2PeopleN

Cheap stocks
http://www.reuters.com/article/idUKTRE49M7PV20081023

鍾祖康：(Joe Chung)《來生不做中國人》自序
來生不做中國人》，台灣允晨文化出版，2007年
http://www.franklenchoi.org/lks/JC_NC.htm
http://joechungvschina.blogspot.com/2008/09/blog-post_18.html

白魯恂(Lucian Pye 1921-2008)

Chen Ching-chih 陳清池
Chen Ching-chih is professor emeritus of history at Southern Illinois University at Edwardsville and researcher at the Los Angeles-based Institute for Taiwanese Studies

Mark Hughes (died at 44 in 2000)
founder of Herbalife International
http://www.rickross.com/reference/herbalife/herbalife8.html

biopics

Sketches of Frank Gehry (2005)
film

Elizabeth, the Golden Age (2007)
Elizabeth I
film

Jimmy Carter the man from the Plains (2007)
film

Jane Austen Book Club (2007)
film

Marie Antoinette (2007)
film

Bibliogrpahy of Alzheimer's in fiction
http://www.zarcrom.com/users/yeartorem/fiction.html

John Bayley. Iris.

Nicholas Sparks. The Notebook.
http://www.healthcentral.com/alzheimers/c/9486/15556/love-story/

Tony Hillerman, 1925-2008.
http://en.wikipedia.org/wiki/Tony_Hillerman

Estelle Reiner
"I'll have what she's having"

Jeremy Grantham
letter
蔡丁貴先生（台灣大學土木系水利組教授
Ting-Kuei Tsay
PhD, Cornell
former 環保署副署長蔡丁貴
http://taup.yam.org.tw/announce/0003/000304-a/09.htm
新約教會的張明法牧師（原籍湖南，高齡87歲）給我他所撰寫的「寫給連戰前主席的公開信（2006/4/27）」、「寫給馬主席的公開信（2006/10/25）」、「給馬總統的公開信（2008/3/25）」、「第三次給馬總統的公開信（2008/8/11）」、「第四次給馬總統的公開信（2008/9/9）」，每封信都簡短有力，雖然得到他的同意，還是無法逐一轉載，最後一篇文章如下：『第四次給馬英九總統的公開信』無知、糊塗的馬政府，到底要把台灣帶向哪裡？錯誤的政策比貪污更可怕，您上任以來，政策全面急速向中國傾斜、靠攏、降服，全面倒向中國，台灣門戶洞開，美其名為擱置爭議，自我放棄主權國家應有的外交權利，以犧牲台灣「主權」為代價，真是荒謬至極！更可悲的，您日所思、夜所夢，就是如何討中共的喜悅，您真如宋朝那位「兒皇帝」，也如七月半的鴨子「不知死活」；您明目張膽的說，台灣與中國不是國與國，您公然否定台灣是一個獨立主權的國家，您貴為台灣的總統，「喪權辱國」真是「罪不可赦，百死莫贖」；您所作所為，親中賣台，「終極統一」不必狡辯，停止飛彈研發居心險惡，不厭其煩，多次去信提出針砭，但您依然故我，一意孤行，根本不把人民放在眼裡；因您個性倔強、任性、權力傲慢，暴露無遺，您使台灣走到生死存亡的邊緣，好不容易得來的「民主」就要毀在您一個人手中，您於心何忍？切記，切記，台灣一旦「主權淪喪」，台灣就永無翻身的機會，萬劫不復，後患無窮，不堪設想。
九二共識中共擺明堅持「一個中國」，台灣的中國黨竟然同意、沒有異議。在一個中國的框架下，台灣就是中國的一部分，當然就是中國的附庸，台灣人民絕對不能接受；為了維護台灣「主權」，頭可斷，血可流，維護「主權」誓不休；不爭名、不爭利，只爭「主權」與正義。再三提醒您，絕對不容許與萬惡的中共，簽訂「和平協議」，上次看到連、宋、吳在胡錦濤面前，這樣低聲下氣，這樣俯首貼耳，看在人民眼中，只能用「下賤」兩字來形容，以上所寫恕我直言不諱，希您聽聽人民的聲音，懸崖勒馬，以免成千古罪人，身敗名裂，必須三思。』
我願意向神祈禱，賜給台灣人民勇氣與智慧。祈願洪以利亞先知帶領新約教會的信徒與台灣人民，揭竿而起，打倒暴政，捍衛我們自由生存的土地與權利，建立自己自由生活（Living Free）的國家

On Walden Pond
http://www.sparknotes.com/lit/walden/summary.html

Thoreau the naturalist

about which Thoreau the sesquicentennial of Walden events
Walden, the book, not the pond, turns 150 this year (2004), but the people at the pond that day were paying more homage to cool water than to cultural history.

Thursday, September 30, 2004

Rebecca Solnit: Thoreau's Lessons for Today

Rebecca Solnit, in www.tomdispatch.com, a weblog of the Nation Institute, run by Tom Engelhardt (Sept. 28, 2004):

[The New York Times said that in River of Shadows, Rebecca Solnit's next-to-last book, "an extraordinary mind seizes hold of an unexpected topic and renders it with such confidence, subtlety and grace that one finds it hard to remember what things looked like before the book appeared in the world." That "extraordinary mind" is still trying to make the Times retract its statements about widespread arson in Seattle. Solnit's most recent book is Hope in the Dark: Untold Histories, Wild Possibilities.]

About a month ago I planned to commit civil disobedience in New York -- there were some Republicans in town, as you may remember -- but circumstances beyond my control put me a few hundred miles further north at the crucial moment, so I did the next best thing: stopped at Walden Pond on my way back to Manhattan. Walden, the book, not the pond, turns 150 this year, but the people at the pond that day were paying more homage to cool water than to cultural history. Most of the swimmers seemed to be locals for whom the site was part of their familiar landscape, not outlanders like us paying homage to the pond and the guy who cultivated beans and contrary thoughts by its side from 1845 to 1847. It wasn't what I expected: The trees shrouded everything up to the water's edge; a secondary thoroughfare full of commuters ran very nearby, so that after paying to park in a large lot you had to dodge speeding commuter vehicles. I didn't mind that it had become a social or a suburban place, for Thoreau, in his legendary sojourn at the pond, never intended to be remote from society for long and reported on the train speeding by his retreat.

If it was a retreat. In one of the most resonant passages in his book, he enumerates among his many visitors "runaway slaves with plantation manners, who listened from time to time, like the fox in the fable, as if they heard the hounds a-baying on their track, and looked at me beseechingly, as much as to say, -- 'Oh Christian, will you send me back?' One real runaway slave, among the rest, whom I helped to forward toward the north star."

Politics came tramping through those woods, which were never far from Concord, where his mother and sister housed runaway slaves, or from the conflicts of the era. After his time spent at Walden, Thoreau became an outspoken antiwar activist and tax resistor, spent that famous night in jail, and delivered as a talk at the Concord Lyceum on January 26, 1848, the great American landmark, "Civil Disobedience."
The pond is now "Walden Pond State Reservation," a 411-acre reserve with lifeguards on duty that day

dangerous Thoreau went around suggesting that the abolition of the government might be a good thing and defending John Brown when he was already in jail for taking up arms against slavery.

Henry David Thoreau (pronounced THOR-eau) entered the Halls of the Immortals with his timeless Walden, or Life in the Woods (1854), the product of a two-year stay in a handmade cabin on the shore of Walden Pond just outside of rural Concord, Massachusetts. He compressed his memories and observations in the mid 1840s, into a book a single calendar year long.

In the work, Thoreau uses the four seasons to symbolize human development, and to explore Nature’s simplicity, beauty, and harmony as models for social and cultural justice.

The feisty Thoreau also penned On the Duty of Civil Disobedience (1849), after a night in the local pokey, in which he criticized centralized government and argued that the individual should resist the state if it required him to “be an agent of injustice to another [human being].” Thoreau had been arrested for his refusal to pay a poll tax to support the Mexican-American War.

http://www.u-s-history.com/pages/h3863.html

James Joyce's Ulysses (all events occurred in one single day)

lived in solitude

his philosophy of nature
practiced self-reliance and ate squirrels

http://www.sparknotes.com/lit/walden/canalysis.html

On Golden Pond
http://en.wikipedia.org/wiki/On_Golden_Pond

a play by Ernest Thompson (1979)
a film (1981)
a tv adaptation (2001)

tsaidavid90@yahoo.com
David Tsai
Tatung University email address dwtsai@psi.ttu.edu.tw

Dr. Ben Liu (劉斌碩)
Je-Chin Han (黃界清) Ed Huang

Freddy Lim
台灣青年逆轉本部執行長，本名林昶佐

Jay Loo, Distinguished Fellow
International Assessment and Strategy Center
Jaytloo@aol.com

Sebo Koh (current WUFI central committee member and also Taiwan ribune publisher)

蔡丁貴

李學圖 [mailto:taiwanidentity@yahoo.com.tw]
Lee Shyu-Tu

Peng Ming-min
http://libertytimes.com.tw/2008/new/sep/21/today-p2.htm
從「自救」到「自覺」 ——「台灣自救宣言」四十四週年感言
__________

菊豆 Ju Dou (1990)

杨天青的叔叔杨金山，是一个有生理缺陷的染房主，为了续香火，在他娶的两个女人被折腾死后，又花大价钱买了个年轻漂亮的女人——菊豆。

　　菊豆白天在染房是杨金山的长工，晚上是杨金山发泄淫欲的工具。年近四十而尚未娶亲的杨天青，对因叔叔每夜滥施淫威而痛苦哀叫的菊豆产生了同情和异性的好奇，他时常偷看年轻的婶子洗澡。

　　天青慑于礼教，对叔叔的暴行不敢有所动作，只能强压下愤恨。乘杨金山外出，天青和菊豆情不自尽的拥抱在一起，二人方知人间的真情。不久，他们的爱情结晶天白出世了，杨金山不明真相，认为天白是自己的后代而欣喜若狂。

　　一天，杨金山突然中风而下身瘫痪，他终于知道了菊豆与天青的私情，想要报复，却力不从心。后来，在和天白玩耍时，不幸掉进染池淹死了，按家族的规矩，天青要搬出染房，他和菊豆只得偷偷到野外幽会。不久村里传出闲言碎语，被长大的天白听见，尽管知道了天青是自己的生父，他还是怀着敌视和仇恨将天青赶出了染房。

　　菊豆和天青在地窖里重温旧梦时，因缺少空气而室息，天白把昏迷的生父扔进了染池。绝望的菊豆一把火点着了染房，十多年的恩恩怨怨在烈火中化为灰烬。

菊豆：一种希腊悲剧般的力量

　　故事发生在20世纪20年代,中国某小镇上的染坊主杨金山(李纬饰)折磨死了两房太太, 买进小他三十余岁的王菊豆(巩俐饰)续弦.性无能的杨金山对其百般虐待.染坊伙计、杨金山的侄子杨天青(李保田饰)对菊豆由怜生爱,两人私通,生得一子. 金山喜出望外，以为己出，取名天白.但不久金山中风，半身不遂,菊豆与天青更加肆无忌惮,得知真相的金山屡次欲对天白下手,反而误坠染池丧命.被迫分离的菊豆与天青只能暗地来往.10多年后,天白长大,外人的闲言碎语使他无比仇恨生父.遂在发现地窖中重温旧梦的天青和菊豆窒息昏迷后救出母亲,却把生父丢进染池淹死.菊豆万念俱灰,一把火点着了染房---让一切罪孽化为灰烬。

　　即使在今天看来,<菊豆>依然是大陆最震撼人心的电影之一.这不仅是因为题材本身,更重要的是当时的张艺谋不仅在技术上而且在艺术上都达到了一个高峰.<菊豆>具有一种希腊悲剧般的力量.在十年的时间跨度中展现了三代四人之间剧烈的情感冲突.他们各自痛苦的内心世界,他们彼此纠葛的爱恨情仇,他们与社会伦常的屈服和角斗,其两军对峙般的惊心动魄实乃中国电影所罕见. 全片从头至尾紧凑异常,悬念迭起,其内在的张力和戏剧冲突如密集的雨点砸在每一场戏的每一分钟,毫不拖泥带水.

　　片中一个非常重要的象征性的地点是“序秩堂”.该堂位于徽州的黟县南屏村.分上、中、下三厅,下厅是吹奏鼓乐的地方，也可以搭台演戏。中厅为礼堂，可举行祭祀仪式，上厅为享堂，楼上放置本族的祖宗牌位。祠堂高大威严，人处其间必产生敬畏之情。参加祭祀还有严明的规定，包括与祭人员要穿戴与身份相应的衣冠，祭品的定式，等等。通过参加这种场面宏大、礼节繁多的仪式，可以增强族众对所在宗族的自豪感。有的家族还规定，年龄稍长之后的男孩子都要参加宗族内一些礼义和祭祀活动，以使他们从小掌握做人的规范，懂得各种礼节，形成特定的思维模式。可见,祠堂实质上是一个家族精神教化的圣殿。影片结尾安排菊豆一把火烧了祠堂,可谓革命理想主义的激情之举。

由于众所周知的原因,<菊豆>一片在中国难逃被禁的命运.然而即使在国外风光了一圈之后,它还是遭到了众多国人的非议.比如说它刻意迎合了西方的观光/猎奇心理,诬蔑了中国人的形象等等.其中最有高度的指控是:张艺谋是在西方获国际大奖的具有后殖民倾向的艺术贩卖者,他通过把东方华夏文化的通奸、乱伦等丑陋习俗营构为一种“神话”与“寓言”赤裸裸地展览给西方人看，以一种文化的猎奇与艺术的表现力图为西方人铸造一个神秘的“东方神话”及“东方寓言”而提供可能性.

Wasilla Watch: Sarah Palin and the Rape Kits
Palin's words raise red flags

Palin is ready? Please.

Five colleges in 6 years

pastoral protection from witchcraft

witchcraft

Pastor Thomas Muthee

creationist

... 范逸臣（小范）隨《海角七號》他化身男主角「阿嘉」
Cape no. 7

《海角七号》跨越六十年的七封情书追寻一辈子的音乐梦想
a link

《海角七號》
《海角七号》的七封情书

another link

Dominic C. Cheung
http://staff.whsh.tc.edu.tw/~huanyin/mofa/c/mofa_changchuoa.htm
USC
張錯，原名張振翱，曾用筆名翱翱
http://www.xici.net/b577919/d36312162.htm
http://www.chinawriter.com.cn/zjcd/xdzj/9850_83168.htm
http://www.dfdaily.com/node2/node31/node2433/userobject1ai124027.shtml

A Phrase a Week
http://www.phrases.org.uk/a-phrase-a-week/index.html

Halbreich, Siegfried, 1909-2008.
http://www.latimes.com/news/obituaries/la-me-halbreich21-2008sep21,0,4208249.story
Holocaust survivor

http://www.frchina.net/data/detail.php?id=1642

https://www.angelfire.com/zine2/jungchiu/SuAmy.html

http://members.verizon.net/~vze44bxg/TsaiJenny10.html

吳京院士與世長辭 (1934-2008)
http://newsletter.sinica.edu.tw/news/read_news.php?nid=2430

Russ Prize
Fields Medal
Pritzker Prize
Nobel

pedigree

http://en.wikipedia.org/wiki/Nikolaas_Tinbergen
http://en.wikipedia.org/wiki/Jan_Tinbergen
http://en.wikipedia.org/wiki/William_H._Dobelle

錢永健（Roger Yonchien Tsien），美國籍，一九五二年出生在紐約，現為美國科學院院士、美國醫學院院士，ＵＣＳＤ教授

錢永健為吳越王錢繆第三十四代世孫（據稱錢王名繆，字巨美，浙江臨安人，公元八九三年為唐鎮海節度使，五代時被封為吳越國國王），但錢永健竟犯了「炎黃子孫」們最忌諱的「數典忘祖」，說自己在美國出生長大，不是中國科學家……。

http://www.cs.com.cn/lcsh/04/200810/t20081010_1618045.htm

http://www.de-han.org/pehoeji/lomaji/index.htm

Academia Sinica Members

無序
（作者為中研院研究員）
（作者為中研院院士）

先改名為「中華國民黨」再說http://www.libertytimes.com.tw/2008/new/aug/3/today-o7.htm

台派要有魄力的領導人
http://www.libertytimes.com.tw/2008/new/oct/13/today-o6.htm

賑災政治學
http://www.libertytimes.com.tw/2008/new/may/16/today-o5.htm

憤怒的大學教授
http://www.libertytimes.com.tw/2007/new/jan/7/today-o5.htm

民進黨需要新形象
http://www.libertytimes.com.tw/2008/new/may/2/today-o4.htm

李登輝，變變變？
http://www.libertytimes.com.tw/2007/new/feb/7/today-o8.htm

先定罪再特赦
http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/nov/20/today-o3.htm

統統，依依vs.自自，玦玦
http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/jan/9/today-o7.htm

新民進黨新領導人
http://www.libertytimes.com.tw/2005/new/dec/16/today-o2.htm

法官你嘛幫幫忙
http://www.libertytimes.com.tw/2005/new/nov/19/today-o2.htm

換人，不換黨
http://www.libertytimes.com.tw/2005/new/nov/5/today-o9.htm

政評家？打手？
http://www.libertytimes.com.tw/2005/new/nov/1/today-o8.htm

民進黨應立刻危機處理
http://www.libertytimes.com.tw/2005/new/oct/29/today-o8.htm

深藍基本教義派
http://www.libertytimes.com.tw/2005/new/jul/10/today-o8.htm

荒腔走板的民主戲碼
http://www.libertytimes.com.tw/2005/new/jun/13/today-o5.htm

當家做主勿貪小利
http://www.libertytimes.com.tw/2005/new/apr/5/today-o7.htm

嗆聲，國際聽到多少？
http://www.libertytimes.com.tw/2005/new/mar/29/today-o4.htm

《扁宋會╱選民說話》開除陳水扁
http://www.libertytimes.com.tw/2005/new/feb/26/today-o6.htm

高雄中學
http://art.csu.edu.tw/exhibition/910322-0503kshs/kshs-literary.htm

李家同（Chia-Tung Lee）1939-
http://baike.baidu.com/view/549393.htm

http://www.ndcnc.gov.cn/datalib/2003/Character/DL/DL-20031228153934/

http://area.rfes.tpc.edu.tw/Lee%20article.htm

《中國大陸食品污染》
• 作者：周勍
• 出版社：自由文化
• 出版日期：2007年12月01日

台灣人至大陸必備的食品安全之書
　　《中國大陸食品污染》對中國食品的安全現狀產生了衝擊。
---------美國新聞週刊(NEWSWEEK)
　　中國大陸的食品污染是道德的污染。食品污染的最大隱患是良品添加劑生產商的不道德和中國的制度缺陷。
--------日本《朝日新聞》
　　還沒看完，我就打算多在家裡做飯。
----------美國哥倫比亞電視(CBS News)北京分社記者Rebecca Kanthor
　　本書剖析瘦肉精、蔬菜農藥殘留、劣質奶粉、海鮮青黴素、手工食品業衛生問題等等各個面向的當今中國食品安全真相。作者通過分析歷年中國大陸食品相關事件與走訪專家學者及食品科技公司等觀察紀錄，呈現所謂中國大陸「黑心」食品的真實面貌，並省思食品污染問題核心裡的人心沈淪。

作者簡介
周勍
　　中國長安人。作家、口述史學者。曾任西安倉頡文化研究所所長，《歷史故事報》總編輯，《口述博物館叢刊》總編輯。多年來關注中國大陸的食品安全、戶籍制度和口述歷史等相關制度性問題。曾因此書接受美、德、法、北歐、日本等地國際媒體訪問。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

民以何食为天：中国食品安全现状调查
作　　者：周勍　著
出版社：工人出版社
• 出版时间： 2007-1-1

《民以何食为天》在中国大陆的权威报告文学杂志《报告文学》2004 年9月刊头条刊出后，即被中共中央政策研究室“书刊摘报”选摘，对中国的食品安全环境的改善起到积极作用。同时入选2004年中国报告文学年鉴。《深圳特区报》、《中国妇女报》、《华商报》、《青年参考》等媒体刊载，博讯网、观察网、中华网、搜狐网和新浪网等国内外30多家网站转载，2006年入围两年一度的德国“尤利西斯国际报道文学奖”7人小名单。
　　整部作品读来仍触引京心。被中国老百姓列为“开门七件事”中的首要生活必需品食盐，却成为频繁引发中毒事件的毒物：四川人引以为傲的四川泡菜，有的却是用“敌敌畏”泡制的。泡菜厂的老板说“我们根本不吃自己做的泡菜，只给外地人吃。”不久前北京召开的食品安全高层研讨会上专家指出：我国每年实际发生食物中毒例数至少在200万人，“约三分之一人的癌症是吃出来的”。由于食品添加剂（激素）的作用，性早熟急剧逼近中国孩子，7岁女孩来月经，6岁男孩长胡须，屡见不鲜；男性精子浓度从过去至少五千万下降到三千万……
　　本书为读者揭示了制作假冒伪劣食品的详尽过程，警示人们关注在食品安全中出现的伤天害理行径。该书的语言风格，把中国一般“报告文学”问题中常见的渲染鼓吹降低到了最小，而基本上以冷静客观叙述为主，常常面对越令人恐怖的事件，作者的叙述语调越平静，甚至只引用数字，因而把事实本身的冲击力凸现到了极限。可以说，在本书中，文学意识很成功地服务于报道，并加强了报道的深度和力量。

TAIDAREN.BLOGSPOT.COM

http://www.uname.cn/celeb/default.asp

在紐約舞蹈界享
有名氣的台灣旅美舞蹈家林昆暘在賓州的費城成立了「
氣-動藝術中心」，除了讓舞團有更佳的練舞環境，也
為社區提供一個可以學習舞蹈、瑜珈及武術的場地。

林昆暘的舞團經常受邀在各地演出。作為一位編舞
家，林昆暘浸潤現代舞的經驗及曾受過的亞洲舞蹈、武
術、劇場、音樂與書畫的薰陶，讓他的作品別具風格。

二十六日下午「氣-動藝術中心」的開幕式，除了
舞蹈界人士，賓州州長的亞裔美人事務委員會負責人
卡歐、賓州州議員凱勒及紐約台北文化中心主任徐水仙
也親往祝賀。

「林昆暘舞團」在開幕式中也表演了三個舞目--「
月舞」、「奉獻」及「西藏」系列的兩個片刻。

「月舞」是林昆暘觀賞澳洲畫家畫作「月光下的鶴
」所獲的靈感。林昆暘在紐約演出「月舞」曾被藝術雜
誌Back Stage稱讚是「才氣橫溢之作」。他重編這個舞
目讓女性舞者珍妮佛．羅斯演出，也受到好評。

「奉獻」是林昆暘紀念他往生的父親及曾經長期合
作的朋友的作品。他透過這支獨舞細膩的表現出內心的
感念。

「西藏」系列的「朝聖者」與「慈悲」是由舞團的
七位舞者共同演出。

「氣-動藝術中心」的行政總監麥茲納表示，中心
有為成人設計的瑜珈、太極、武術及舞蹈課程，也有為
青少年開設的芭蕾、爵士及現代舞課程，希望能成為一
個社區的文化及藝術交流中心。

Huang Si De Hai Zi

http://river-flow.org/image8/pressroom/eatlessforlonglife.htm
Eat Less, Live Longer

Chuan-Lyu Foundation
李華林博士 (Hwalin Lee)
李華林先生畢業於民國46年本校藥學系，現居美國北加州地區，其主持之川流基金會以保存與贊助推廣臺灣傳統文化研究為宗旨，亦曾多次捐款母校藥學系
http://river-flow.org/

Taiwan Film Festival

http://www.libertytimes.com.tw/2008/new/sep/13/today-o8.htm

http://www.news100.tw/modules/news/article.php?storyid=419

Heston, Charlton, 1923-2008.

Wiesel, Elie, 1928-

McMurtry, Larry, 1936-

Yang, Kao Kalia.

Pollack, Sydney, 1934-2008.

orthorexia
orthorexia nervosa

http://www.cbsnews.com/stories/2002/02/11/health/main328996.shtml

http://www.alum.ntu.edu.tw/

Ken Palmer
Taida math prof

【臺大八十我七十】

陳奇祿先生之臺大家族三代同堂

Taida 1958

將近半個世紀未見的留美華文名作家王克難(Claire Wang-Lee)。搜尋網上這樣介紹她：王克難，臺大外文系畢業，美國紐約州立大學社會學碩士，哥倫比亞大學研究，曾任職哥倫比亞等大學研究助理。喜愛繪畫、作曲、寫作。繪畫曾選入美國爾灣藝術中心十週年紀念特展。已出版音樂帶有「天涯若比鄰」、「簾捲西風」、「木蘭詞」等七卷。著有小說集《離鄉的孩子》、《家長與子女》等書，散文集《生日禮物》；英譯中《夏山學校》、《家長與子女》；中譯英"The Freeyman and the Monkey"。英文創作曾選入美國南加文藝雜誌"The Elephant Ear"十週年特刊。曾獲教育部文藝創作短篇小說獎。短篇小說《張先生》曾獲臺灣教育部文藝創作獎。同學們：很久未見她了嗎？要知道更多嗎？請瀏覧她的網站www.wangovercome.com

試論Holo (河洛，福老) 語的起源地
陳清池

Music violence: how does it affect our children

Yahoo! Answers

Republic party platform draft
http://www.taipeitimes.com/News/front/archives/2008/08/29/2003421728

Rick Stevenson and Christina Valochi

http://www3.allaroundphilly.com/blogs/dailylocal/olympics/blog.html

http://rsandcv.shutterfly.com/214

http://michaelturton.blogspot.com/2008/08/aug-30-rally-blows-away-expectations.html

Janus Orien's top picks

POT
TRMB
CELG

Buy high, sell much higher
http://biz.yahoo.com/investopedia/080805/3740.html

朱光潛著《談修養》

Xu Tian 许田
Yale

Tian Gang 1958- 田刚
http://baike.baidu.com/view/193961.htm

Readings

William H. Nienhauser, Jr.
PhD, Indiana U., 1973
U. of Wisconsin-Madison
倪豪士

Wiilliam Wyckoff, Jr.
美国中国思想史、比较思想史学者魏克辅先生
http://www.hybsl.cn/beijingcankao/beijingfenxi/2008-07-25/9085.html

杜维明

George C. Hatch, Sr.
died Feb. 24, 1999 Plymouth, NH
Bates, 1928

George C. Hatch, Jr. (George Cecil Hatch, Jr.) 1937-
George C. Hatch Jr. (History) Ph.D., University of Washington, 1972
B.A., Yale
Professor Emeritus, Washington University-St. Louis (WUSTL)
wife: Grace T. Hatch
tsaihatch@yahoo.com
(Grace Tsai Hatch?? niece of Tsai Teh-pen)
Mary Dorchester (?)
WUSTL
6316 San Bonita Avenue,Clayton, MO 63105
East Asian Studies, Washignton University in St. Louis
retired in 2002-2003 (according to Elizabeth P. Tsunoda, director)

70 or 71 yrs old
Arts of China, tr.

他与他的父亲苏洵（1009～1066）、弟弟苏辙（1039～1112）皆以文学名世，世称“三苏”；与汉末“三曹父子”（曹操、曹丕、曹植）齐名。三苏”为唐宋八大家中的三位，作品有《东坡七集》《东坡乐府》等

北宋散文家。汉族，与其子苏轼、苏辙合称“三苏”,均被列入“唐宋八大家”苏轼与苏辙

苏洵
http://baike.baidu.com/view/32005.htm

The thought of Su Hsun (1009-1066) : an essay in the social meaning of intellectual pluralism in Northern Sung / George Cecil Hatch, Jr.
Seattle, Wash. : University of Washington, 1972.
492 p. ; 22 cm.
Thesis (Ph.D.) -- University of Washington, 1972.

Paintings in Chinese Museums (Kodansha, 1972)
PAINTING IN CHINESE MUSEUMS. NEW COLLECTIONS. Yoshiho Yonezawa and Michiaki Kawakita. Translated by George C. Hatch. 235pp,

Pluralism in northern Sung

Elegy of sweet potatoes; Stories of Taiwan's White Terror. Tsai, Tehpen. Translated By Grace Hatch; Upland, Ca. : Taiwan Publishing Co., c2002 (also 1995)

Elegy of Sweet Potatoes:
Stories of Taiwan's White Terror
By Tsai Teh-pen. Published by Taiwan Publishing Company Co., 2002.
453 pages.
ISBN 957-30457-6-1 台北市 : 望春風文化
Origianlly published in Tokyo by Shueisha, 1994. (Sai Tokuhon)
Tehpen Tsai

蔡德本(1925年—),嘉义县朴子市人,毕业於东京名教中学、台湾省立师范学院(今国立台湾师范大学),教师,白色恐怖政治受难者。著有自传小说《蕃薯仔哀歌》。

http://blog.kaishao.idv.tw/

蕃薯仔哀歌
(Japanse, 1994; Chinese, 1995; English, 2002)
巫永福文學獎
前衛出版社 (www.avanguard.com)

. 蔡德本老师是台南一中退休英文老师。他是战前去日本内地念中学，回台 ... 蔡德本跟新英文法作者柯旗化是师大英文系同班同学，但两人案件各不相

Review

西尾 (名作者西尾干二) 也批评小林 (日本右翼漫画家小林善纪)，《台湾论》只引用几名亲日派的言论，就说全台湾人都亲日，那是不正确的。被日本右翼当宝，在日本也销路不坏的台湾亲日派著作，如许文龙的《台湾的历史》、蔡昆灿的《台湾人与日本精神》，以及蔡德本的《番薯仔哀歌》，在台湾已少人问津，甚至是无人知晓的刊物。西尾藉台湾学者许介鳞的比喻，说如此理解台湾，简直是“日本传媒已经死亡”，显然西尾是不同意日本右翼如此自我陶醉的。

里岩政男（李登辉的日本姓名）

柯旗化 (1929-2002)

陳澄波

胡鑫麟（右1），台大醫院眼科主任，於醫院開主任會議時，與許強醫師等人同時被捕，是綠島第一批政治犯。10年期滿後，返回故鄉行醫。
　　圖中彈鋼琴者是胡妻李碧珠，李鎮源教授之妹。生子胡乃元（左2），日後成為世界著名的小提琴家。胡乃元的第一把琴，即胡鑫麟委託綠島難友以手工打造。
（李碧珠／提供）

　　蔡瑞月（左1），是台灣現代舞的先驅，也是最著名的舞蹈家。她的先生雷石榆（詩人），戰後來台，1949年被「驅逐出境」，蔡女士50年後才得見面。
　　蔡女士也於1949年底入獄。1953年曾於綠島坐牢。圖為2001年8月，藝文界人士為她舉辦「輕舞八十載」的壽誕。
（曹欽榮／攝影）

蔡榮華先生(1907-1983)
黃朝琴先生(1897-1972)

文壇槍聲

Green Island Culture Park

綠島人權紀念園區(Green island human rights memorial park)

國家台灣文學館主辦的《龍瑛宗全集》
主編陳萬益教授

台灣日治時期重要的三大作家為龍瑛宗、張文環、呂赫若

龍瑛宗先生為新竹北埔人
龍瑛宗先生的公子劉知甫先生

台灣文學作家葉石濤先生、蔡德本先生

吕赫若，(1914-1951)
毕业于台中师范，以小说创作受文坛注目。后赴日本武藏野音乐学校习声乐

Reshaping the Taiwan Strait
edited by John J. Tkacik, Jr.
Heritage Foundation, 2007

The "One China dilemma" edited by Peter C. Y. Chow
professor, CUNY

Edward L. Dreyer, late historian at U of Miami (d. 2007)

Je-Chin Han (黃界清) NATPA President, 2007-2008

http://wordpress.com/features/

Taiwan Writers

最全的著名同性恋和双性恋人士列表
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e871fbf01000fmu.html

Winston Wen-Sung Hsieh 谢文孙
hsiehw@umsl.edu

(314) 516-5702.
U of Missouri-St. Louis(UMSL)
PhD, Harvard, 1970
413 Lucas Hall
Washington University-St. Louis
St. Louis, MO

14 Washington Terrace
St Louis,MO 63112-1914
(314) 367-1861
hsiehw@msx.umsl.edu

Leo Lee 把台大的同班同学杨美惠介绍给谢文孙，二人结为夫妇，杨美惠当时也在附近的Tufts大学攻读社会学，是介绍女权主义理论的先驱者。

温州民间社会的政教关系”，主讲人是悉尼大学亚洲研究中心主任杨美惠教授。 杨美惠教授主要是探讨从国家走出来
《礼物、人情与宴席》(杨美惠

传统、旅行的人类学与中国的现代性话语
杨美惠
Yang, Mayfair Mei-hui(杨美惠)
Beauvoir(西蒙.波娃)著,欧阳子、杨美惠、杨翠屏译:《第二性》(The Second Sex),(台北:志文出版社,1999年)。
http://unjobs.org/authors/mayfair-mei-hui-yang

Mayfair Yang, Director of Asian Studies, University of Sydney
Professor of Religious Studies, University of California, Santa Barbara

中国宗教问题专家杨凤刚

Fenggang Yang, Director, Center on Religion and Chinese Society, Purdue University
PhD, Catholic University of America, 1997

高于我们老有叶维廉、丛苏、刘绍铭。后来接我们棒的，有王祯和、杜国清、潜石（郑恒雄）、淡莹等。然而我们那一班出的作家最多：写小说的，有王文兴、欧阳子（洪智惠）、陈若曦（陈秀美），诗人有戴天（戴成义）、林湖（林耀福）。还有许多杆好译笔如王愈静、谢道峨，后来在美国成为学者的有李欧梵，成为社会学家的有谢杨美惠

Bai Xianyong
http://www.xiaoshuo.com/pages/book/5/00152927.html

http://www.xiaoshuo.com/readindex/index_00152927.html

WuDa 巫达

http://wuda.mysinamail.com/

Hong Kong

人类学哲学博士（香港中文大学）||PhD in Anthropology (CUHK)

James T. C. Liu 刘子健
Princeton University。刘子健教授，宋史界学人当然熟悉，他是美国华人宋史专家、著名的汉学家。

Hsu Dau-lin 徐道鄰 1906-1973
U of Washington
http://www.humanities.uci.edu/eastasian/SungYuan/JSYS/Archive/SSN06.pdf
Sung Studies Newsletter, no. 6, October 1972
国民政府官员。安徽萧县人，生于日本东京。早年留学德国，获法学博士学位。回国后在国民政府国防设计委员会任职。1938年任驻意大利使馆代办。后任国民政府国防最高委员会参事、行政院政务处处长等职。1949年赴台湾，在台湾大学等校执教。后到美国华盛顿大学讲学。1973年12月24日在美国病逝。

釜庆国立大学位于韩国最大的港口城市釜山市
Busan, Pusan

Celebrated artist and educator Burton Silverman

Biden
http://www.libertytimes.com.tw/2008/new/aug/25/today-o4.htm

Stav Prodromou
http://stavprodromou.com/default.aspx
http://stavprodromou.com/about_stav.aspx

http://aca.sju.edu.tw/st_bulletin/024/23.pdf

http://www.istl.org/
Issues in Science and Technology Librarianship

http://mingde.ccagp.org/
明德中文學校
1961-

http://dinghao.ccagp.org/
頂好中文學校
2002-

Lee Hua-chou 李華宙

葉治平（現任Wayne State University教授）CP Yeh [cpyeh28@gmail.com]

respected Japanese anthropologist Ino Yoshinori (伊能嘉矩)

原來Rebecca Wang是汪傳浦之女
就是拉法葉艦弊案被告汪傳浦的女兒汪君玲
汪君玲的弟弟汪家興目前也在英國

Luby Liao
http://lubyliao.blogspot.com/2008/08/i-most-highly-recommend-s.html

http://www.taipeitimes.com/News/front/archives/2008/08/22/2003421125

http://www.libertytimes.com.tw/2008/new/aug/23/today-so1.htm

Taiwan's Imagined Geography: Chinese Colonial Travel Writing and Pictures, 1683-1895 (Harvard East Asian Monographs) (Paperback) by Emma Jinhua Teng (Author)
Let Taiwan Be Taiwan (Marc J. Cohen and Emma Teng) 1990

http://www.radcliffe.edu/fellowships/fellows_2008eteng.aspx
Emma J. Teng (eteng@mit.edu) also Emma Teng Chung
http://onlinebooks.library.upenn.edu/webbin/book/lookupname?key=Teng%2C%20Emma
homepage
A.B., PhD, Harvard
Burkhardt Fellow
Chinese Studies
Massachusetts Institute of Technology

http://lukepost.blog.hexun.com/21724793_d.html
余世存：殷海光——从反动学生到反动教授

Taisho period 大正時代, Taishō-jidai (before Showa)
距日本治台仅27年,淡水郡青年杜聪明先生通过京都帝大论文审查,成为台湾获得博士学位殊荣的第一人

http://lukepost.blog.hexun.com/21724793_d.html
How ‘Chinese Taipei’ came about By Catherine K. Lin

蔡英文：所有涉貪黨員民進黨將一併清查http://www.libertytimes.com.tw/2008/new/aug/18/today-p4.htm

http://www.southnews.com.tw/videos/00/2008/08/0815_1.htm

http://www.therichestcountry.com/

http://faculty.ndhu.edu.tw/~cfshih/news.html

http://www.libertytimes.com.tw/2008/new/aug/12/today-o3.htm

Dr. Chun-Yen Lai on Hoklo language
賴春燕 (Violet Lai)
http://www.english.pu.edu.tw/faculty/VioletLai.htm

http://www.libertytimes.com.tw/2008/new/aug/19/today-o1.htm
敗德、敗戰及忍辱—從「怎麼辦？」說起
◎ 彭明敏

Anching Lin
PhD, Iowa, 1971
Clark Anching Lin
Dr. Clark An-Ching Lin
earned his second Ph.D. degree in Taiwanese Hoklo in a Dutch University, long after has had a Ph.D. in Civil Engineering in Iowa and worked as a Professor in University of Utah

洪基隆教授
Keelung Hong
Taiwanese Lipsome company (TLC) own by Keelung Hong
台灣生技之光:台灣微脂體介紹新聞
http://tw.youtube.com/watch?v=sn1E6nlgBKY

http://www.taipeitimes.com/News/biz/archives/2008/07/25/2003418484

http://www.libertytimes.com.tw/2008/new/aug/17/today-o6.htm

李筱峰專欄︰這個家庭比國民黨更可惡

http://www.southnews.com.tw/videos/00/2008/08/0815_1.htm

http://www.southnews.com.tw/videos/00/2008/08/0815_2.htm

http://www.southnews.com.tw/videos/00/2008/08/0815_3.htm

莊秋雄 (Strong Chuang)
513-821-2922
Cincinnati, OH
www.taiwan543.com/strong/

素蓮是我故好友李友義的妹妹
李學圖教授 <shyutulee@yahoo.com>,

Washington大学的侯志仁教授

藍唯文
Young Scholar

http://www.southnews.com.tw/polit/specil_a/059/00/00015.htm

李雪玟教授
"NATPA-李雪玟(Helen Lee)" <hlee@unr.edu>,
文大音乐学系第三届校友、美国内华达州立大学声乐教授
旅美女高音李雪玟

NATPA-黃界清教授 <jechin.han@gmail.com>,
Distinguished Professor, Texas A&M
http://news.163.com/06/0731/11/2NBU42UN0001121M.html

台裔黄界清获美机械工程学会热传研究最高成就奖

2002年12月16日


    华声报讯：美国德州农工大学机械工程学系讲座教授黄界清博士，日前因燃气涡轮热传冷却技术方面的杰出研究成果，获得美国机械工程学会颁予该会2002年热传研究最高成就奖。

    黄界清教授的研究主要用于提高飞机引擎、发电机引擎的使用效率。他说，一般人都晓得，汽车引擎过热就会熄火，无法行驶，其实飞机和发电机的引擎也都必须以冷却系统降温，才能提高功率，避免故障。

    黄界清教授专注于这项研究已有20多年，他的研究成果普遍被通用、西门子、西屋等生产引擎的厂商采用。

    据北美《世界日报》报道，黄界清教授毕业于台湾大学，1973年及1976年先后在李海大学及麻省理工学院获得硕士与博士学位。1980年起在德州农工大学任教迄今。

廖祿培博士 <lubyliao@gmail.com>,
Professor of Mathematics and Computer USD

NATPA-翁菊枝女士 <margjul@yahoo.com>,
台湾人公共事务会会长翁菊枝

NATPA-賴世玲女士 <momyeh01@yahoo.com>,
NATPA-葉治平教授 C. P. Yeh <yeh@eng.wayne.edu>,
"劉怡君(Yi-Chun Liu)" <ycliu@tamu.edu>

Dr. Lin, Jing-sian (林敬賢)a prominent Hakka Taiwanese

Shutsung Liao <sliao@uchicago.edu>

"Is Taiwan Chinese" by Melissa J. Brown, Uinversity of California Press, 2004,

Fordyce, William, 1934-2007.
Born in Philadelphia, Pa on Nov. 23, 1934
William Fordyce of West Conshohocken, passed away on Saturday, October 27, 2007. He was 73.
He was the son of the late DeLorme T. and Anna R. Fordyce.
Mr. Fordyce attended Friends Central School in Philadelphia. He graduated from Harvard in 1959, Magna Cum Laude, where is also received his Ph.D. in English.
He taught at the University of North Carolina, and then West Chester University, where he retired.

Torres, Dara, 1967-
http://www.nytimes.com/2008/06/29/magazine/29torres-t.html?_r=1&oref=slogin

http://www.shortopedia.com/A/M/American_linguists

Hymes, Dell
wife: Hymes, Virginia (a sociolinguist and folklorist)

曾志朗（Ovid J.L.Tzeng）

Gordon E. Peterson (d. 1967 of leukemia)
Bell Lab, U. of Michigan, U of CA Santa Barabara

Shoup, June (PhD, 1964) USC a Ph.D out of Peter Ladefoged

Fillmore, Charles J. 1929- (PhD, 1962)
http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_J._Fillmore

Klatt, Dennis H. (PhD, 1964) d. 1988 (MIT)
http://www.ashfoundation.org/Foundation/donations/klatt_fund.htm

Wang, William S.-Y. , 1933- 王士元
Academia Sinica

语言的探索:王士元语言论文选译 (北京语言学院出版社, 2006)

王士元语言学论文集 (商务印书馆, 2002)

乐在其中:王士元教授七十华诞庆祝文集 (南开大学出版社)
《永远的POLA:王士元先生七秩寿庆论文集》

中國語言學的新拓展 --- 慶祝王士元教授六十五歲華誕

汉语的祖先(王士元)

作者：（美）王士元 主编，李葆嘉主译出版社：中华书局          10/01/2005

（Wang，W.S-Y）祖籍安徽，1933年生于上海，15岁赴美国求学。1951年毕业于纽约哥伦比亚大学，1960年获密西根大学博士学位。1963年筹建俄亥俄州立大学语言学系。 1966年以来，在伯莱克加州大学担任语言学教授、研究生院教授，兼赵元任中国语文学中心主任，创办并主编《中国语言学报》（JCL）。1995年以来，担任香港城市大学语言工程学讲座教授，现任香港中文大学语言工程学讲座教授。曾任国际中国语言学会首届会长，被选为台湾中央研究院院士。1967年提出谱系树理论中的画树方法，1969年提出词汇扩散理论。主张将历史语言学与人类遗传说、考古文化学结合起来，多角度地研究语言和人群的迁移、分化和接触。在大陆出版的论著有《语言的探索》（北京语言大学出版社2000）、《语言学论文集》（商务印书馆2002）等。

王士元先生是当代中国语言学的开拓者,享誉国际的语言学大师.他提出语言演变过程中词汇扩散的理论,对于语言动态研究具有极为重要的影响,用中国语言的研究成果促进了普通语言学理论的发展.他以振兴中国语言学为己任,多年来走遍世界各地讲学和作研究,开创了语言学和其他学科之间富有成果的联系,为中国语言学引入了新观念和新方法,推动了中国语言学的多学科发展. 本书为祝贺王士元先生七十华诞论文集.包括23篇论文.内容有:语音学,音韵学,语法学,方言学,历史语言学,汉藏语言比较等,涵盖中国语言学的各个领域.

王士元生於上海。

1951 年他獲得紐約市哥倫比亞大學四年的獎學金。在大一時，他就能寫劇本，曾以共同著作人身份，參與一部在紐約國際展演廳演出的牛郎織女的音樂節目。大學畢業後接著到美國密西根大學專攻語言學。 1959 年在彼德生教授 ( Prof. Gordon E. Peterson) 的實驗室中完成他的博士論文。王院士在他的博士論文裡結合語言學和語音學來解釋機器的語音辨識問題。王院士是這方面研究的先驅，相關論文也陸續發表在 Journal of the Acoustical Society of America 這本期刊裡。

王教授畢業後在 IBM 研究中心裡作有關俄語翻英語的機器翻譯方面的研究，同時在麻省理工學院電子實驗室做博士後研究。研究重點擺在語言分析。之後他回到他的母校密西根大學教了一年書。之後轉任俄亥俄州州立大學，並且在那裡成立語言學系和東亞語言學系並且擔任這兩系的系主任。

之後王教授曾應聘到台灣大學中文系和人類學系擔任客座教授，且於 1966 年應加州大學柏克萊分校之聘前往擔任語言學教授。一直到 1994 年退休為止。在他擔任柏克萊教授期間 (1973) 首創了漢語語言學領域中第一個重要的國際性刊物：中文語言學報 ( Journal of Chinese Linguistics) 。王院士退休後在伯克萊語言學研究所繼續擔任教授到 2000 年，期間還出任趙元任中國語言學中心的理事長。目前他還是中文語言學報的編輯。

1995 年王院士應聘到香港城市大學擔任講座教授。 2004 年應聘到香港中文大學電子工程學系以及現代語言及語言學學系擔任特聘研究教授。他目前是中國蘭州大學、南開大學、雲南大學以及香港科學科技大學合聘教授。

王院士學術成就在國際上倍受尊崇，獲得的榮銜有：紐約古根漢基金贊助研究員、史丹佛行為科學研究中心特聘研究員、瑞典國家榮譽研究院士、義大利貝拉吉爾研究院常任院士。新加坡中文語言學國際研究會於 1992 年選王院士為會長。目前是我國中央研究院諾貝爾獎級特聘研究員。

王院士是國際多項學術期刊、百科全書重要的撰稿人，如 科學科技百科 (McGraw-Hill Encyclopedia of Science and Technology) ，他撰寫”語言”部份。在 語言、語言學百科 他撰寫”漢藏語系”。在 牛津語言學百科 他撰寫”語言的起源”。

其他論文常發表在重要的國際性學術雜誌，如 科學美國人 ， 美國國家科學院院刊 ， 自然雜誌 。

目前王院士專注於結合生物學、電腦科學、電子工程等，共同探討語言起源以及語言分化路徑的跨學科研究。

王士元院士自 2003 年 3 月 3 日來輔大語言學研究所參與 2003 語言、認知、演化系列演講，發表「語言是從那裏來的」。 2004 年 12 月 4 日來輔大參加語大語言學研究所創所 35 週年「語言與教育應用研討會」，發表開幕演說「語言學的回顧與前瞻」。本演講全文即將發表在本年度輔大外語學院學報。之後，王教授不斷與輔大外語學院保持密切聯繫，並對輔大外語學院發展提供建言。今年六月七日王院士第三度來訪輔仁，並將於百鍊展演中心 ( 上午 8:40-10:00) 發表專題演講「語言學的生物基礎」。
http://www.ee.cuhk.edu.hk/~jminett/minett_files/SFI_Lectures_1_to_2_bibliography.pdf
http://www.txrjy.com/viewthread.php?tid=33508
http://sh.netsh.com/bbsjh/1951/5/41693.html

王士元：留住文化财富
2005年09月26日 20:36:33 中财网

　王士元先生是世界著名的语言学家、语音学家，音系学实验室创始人，退休前是美国加州大学伯克利分校教授，王先生还是国际上多个学术期刊、百科全书的重要撰稿人。在清华国学研究院建立80周年纪念大会上，王士元先生向记者谈起他与当年国学院四大导师之一的赵元任先生之间亲密交往和难忘记忆。
　　王先生的语言学研究涉及面非常广，如生物学、电脑科学、电子工程等，因此他还向记者谈到了语言的人文价值以及跨学科问题。
　　“教我如何不想他”
　　当年是赵元任先生举荐我到加州大学伯克利分校任教授的。赵元任先生是我非常佩服的一位学者，那时我在美国中部Ohio州立大学教学，一切都做得蛮好的。但赵先生跟我说，你还是到Berkeley来吧。赵先生所指正是加州大学伯克利分校，科研环境要好得多，气候非常好，风景也非常好，他推荐我到这所大学。我跟赵先生不是同一个系，他是东亚系，我是语言学系。但我经常会去找他。
　　说到赵先生，一定要说赵太太。赵太太是位个性非常强、非常能干、非常聪明的女性。我记得第一次到他们的家，那是在山上一座很大的房子，我们在一楼谈话，我说想去一下洗手间，洗手间在二楼，二楼去了我找不到电灯开关，忽然身后有水的声音，这非常奇怪，怎么后面还有人呢？后来我终于找到电灯的开关，一开灯，看到后面是一个澡盆，澡盆里有三条大鱼。赵太太非常好客，她不知道什么时候会有客人来，人家澡盆里是洗澡的，她家澡盆里养鱼，有客人来了她就去捞一条鱼做来吃。同事20多年，我经常到他家去。他们年纪大了，开车不太方便，我常开车带他们到旧金山去吃东西、买东西。
　　在美国大学里一般的教授都喜欢开比较旧、比较老的车子。赵先生的车子可能是我们学校最老的一部，后来他在那儿不上课了，也许两三个礼拜来一次，到系里来拿信，大家听说哪天赵先生要来了，就把车子停得远远的，因为赵先生眼睛不太好，大家都怕自己的车子挨撞。那时候旧金山有一个很好的吃小吃的地方，叫“羊城”，大概是广东菜吧。所以赵太太经常会说，“我们去吃羊城去吧”。我们就开车去那儿了。
　　赵先生的学问我最佩服的一方面。就是他差不多考察什么问题都是跨学科的。我觉得很多在学术界的人，搞他自己的那一行，他们事业有时候不太宽、太窄。赵先生一开始学物理，后来也是非常好的音乐家。当然语言学家他是毫无问题的了，所以他是跨学科的一个学者，这点是让我非常佩服的。赵先生去世以后，美国有一个世界上最有重量的学报，叫Language，主编知道我跟赵先生很好，就叫我给赵先生写悼文。“我说你让我写悼文我当然很荣幸。但是有一个条件，就是我希望你能够让我在悼文里用些乐谱。”他说：“乐谱？赵先生不是一个语言学家吗？”我说，“你们也许不知道赵先生还是一个比较好的音乐家。”后来我就写了他的悼文，最后主编让我把赵先生的一句乐谱也放进去了。就是“教我如何不想他”的旋律。
　　赵先生和赵太太的婚姻是非常圆满的，非常长久的。有一次旧金山的记者来访问他们，现在的年轻人结婚离婚都是非常频繁的，你们婚姻这么美满，是不是有什么秘诀？赵先生说，“很简单啊，我们是中国人，我是一家之主。所以我们结婚时就讲清楚，因为我是一家之主，大事情都是归我来决定。小事情归赵太太决定。可是我们也同意什么是大事情，什么是小事情由她来决定。我们结婚50年了，还没有过大事情。”他们都是很幽默的人。

第一次回国是在1973年，是北大的中文系和社会科学院的语言研究所这两个单位请我回来。赵元任是在1972年第一次回国，那时候中美两国恢复关系，很早赵元任就来了，周恩来总理接见过他。所以他了解国内的情形，比我了解得多得多。他听说北大跟社科院请我回来，就叫我过去，他说：“士元，我要你替我去做一件事情，我在北大有个学生叫王力，我有封信让你亲手交给他。”我说：“好，没问题。”后来我在北大开始讲课了，来听的人不少，因为1973年从国外请来讲课的人还是很少。但是我没看见王力，因为我不认识他我就问朋友，“有王力先生在吗？”他说没有。我就问这里管理的干部，我想找王力先生。他说，“有什么事吗？”我说这里有一封信要给他。他说你给我交给他好了。我说，“不行，这是赵元任先生让我亲手交给他的。”后来大概过了一个礼拜，王力来了，从牛棚里放出来了，赵先生一点都没有告诉我，但是王力拿了那封信，两个手握住我的手，在那儿流眼泪，说赵先生那么关心我，非常感谢赵先生和你这么帮我忙。所以我觉得赵先生很多地方很伟大。他不说什么，就去做。他可能知道这种方式可以帮助他。

　　用跨学科的观点来看语言

　　赵元任先生本身无疑就是重要的文化财富，精神上他是不离开我们的。
　　我现在很关心中国的很多少数民族，他们的语言正在一个一个地消失，这是另外一种文化财富。比方我到云南去过好多次，有些小村子连一年拿出一两百块钱让小孩上学都很困难。在这种环境里，钱当然是非常非常重要了。可是为了这些很实际的需要，他们往往就不把自己的语言传下去，一个语言失去了，意味着一个文化很快也就没有了。我不知道怎样能够一方面让我们的国家富裕，另一方面，不要让这些珍贵的文化财富消失了。我还没有想出解决这些问题两全其美的方法。
　　语言学研究的对象是语言，语言是跟人生的差不多每一部分都有关系。所以不能够太窄。做事情、做研究、做学问当然要集中精神，对准了问题去研究。但是要放眼在大问题上。中国的语言学在有些地方是非常非常杰出的。比方明末清初有一位叫陈第的，在16世纪他就体会到，语言老是在变的。了解到这一点，他就用种种不同的证据，拟构3000年以前的发音，这是非常了不起的。在这一点，中国比西方要早200多年。这就是很伟大的成就。然后在他的基础上，清朝有很多很伟大的语言学家，也是拟构古代的音韵。可是我们不能三四百年、四五百年没有创新。所以虽然西方的语言学比我们开始得晚，他们在一两百年前远远地超过中国的语言学。为什么呢？一来他们观察所有的语言，不止自己的语言，中国人好像大部分的经历只是放在汉语上。那么世界上有五六千种不同语言，如果在这五六千种语言中，只是挑一个语言样本来当做人类的语言，那就不是作语言学了，那就是作汉语学了。所以我觉得这是西方的一个优点，视野阔大得多。
　　另外一点，就是西方比较容易做跨学科的研究，像19世纪语言学家跟生物学家有很密切的交往，生物学家从语言学家那里学了很多东西。语言学家从生物学家那里也学了很多东西，尤其是学了演化论。达尔文的演化论在19世纪的西方语言学里，起了很大的作用。所以在这方面他们是很占优势的，可是现在21世纪又是一个新的开始，像梅祖麟先生说的，研究语言现在不能够离资讯科学太远，我觉得这个话是完全对的。
　　就是现在的语言学与19、20世纪的语言学各有不同，各有千秋。21世纪的语言学要把很多科技里发明出来的手段、方法、理论都融进去，尤其是清华在理工方面特别强，现在的语言学正好是能够把语言学与理工结合在一起。这真是一个很好的时机。我觉得最适合用跨学科的观点来看语言。如果你是位生物学家，你就可以用演化论，如果你是一个数学家，你就可以用复杂理论。用心理学，人类学，社会学，用种种不同的角度来看语言。西方的语言学正在朝这个方向发展。我觉得这样对语言学更有突破的可能。比方说，7月底，中国科学院的数学与系统科学研究院还有物理所办了一个复杂论的初级学校，我就在那教了一个礼拜。学生有的是学生物学、有的学计算机、有的学数学、有的学物理。我觉得他们对语言的兴趣也非常浓厚。所以如果你本身也是一个语言学家，你自己也可以学一点别的学科。看最新发明的一些理论能否用在语言上。我觉得往往一些新的突破、创新的一些假设、一些理论都是从跨学科的角度来看那些老的问题。
　　我有一句话用英文说很方便，一直不知道怎样把它翻成中文，用中文怎么说最好。Work locally， think globally.大体可以译作：当你做你的小问题非常的认真，非常的集中。但你做这些小问题时，你应该想到这是哪个大问题的一部分。
　　中国能够从这么一个半殖民地被人家压迫很穷的国家做到今天这样，是非常非常了不起的，可是在这个阶段，有些东西不太平衡，我觉得有时候把“致富”这个概念看得太重要了。正如一些学者说的，我们不能够忘记自己的文化精神。我觉得这是很重要的。我在外国，当然人还是都会顾虑到自己的利益，所以求学的时候，有时候反而会问：我做这个会不会拿到一个诺贝尔奖，或者让我的公司赚钱？但是还是有很多教授们，他们真的是有好学的精神。他做这件事情因为他好奇，他想知道，他想增加自己的知识，为人类增加智慧。如果“致富”这个概念太强大了，那么那种好学的精神就会被压下去。我希望这只是一个暂时的情况。 (本报记者崔雪芹/采访整理)

Yoo, John, 1967-
http://en.wikipedia.org/wiki/John_Yoo
Professor of Law, UC Berkeley

Richard B. Seager (1882-1925),
Richard Berry Seager

Jin Jie (1957-2005) Jie=last name
died 13th July 2005
(born 19th October 1957 in Shouguang / China).
Hittite scholar
A complete retrograde glossary of the Hittite language (Nederlands Historisch-Archaeologisch Instituut te Istanbul, January 1994)

Murray B. Emeneau (d. 2005)

Mary Boyce (d. 2006)

Househoder, Fred W. (Walter), Jr., 1913-1994.
Research Professor Emeritus of Classical Studies and of Linguistics 1965-1994
Indiana University

Peter Ladefoged (1925-2006)
Joseph H. Greenberg (1915-2001)

Joos, Martin

William D. Neff, Research Professor Emeritus of Psychology 1964-2002
Indiana University

Thomas A. Sebeok 1920-2001
Distinguished Professor Emeritus (Linguistics and Semiotics) 1967-2001
Indiana U.
http://www.slis.indiana.edu/news/story.php?story_id=364
http://vicu.utoronto.ca/courses/semiotics/SIGN_Danesi_TAS.htm

Charles F. Voegelin, Distinguished Professor (Anthropology) 1967-1986
Indiana U

Carrol F. Justus (d. 2007) U of Texas linguistics
http://www.utexas.edu/cola/centers/lrc/general/facultyhomes/justus.html
Edgar Justus

Gordon A. Bennett (d. 2007) age 67
BA, Pennsylvania State, 1962; MS, Wisconsin, 1964; PhD, 1973.
history prof, Texas
China & Japan specialist

Elizabeth Shipley
Lila Gleitman

Robertson, John A (Ancona)., 1943-
J.D., bioethics
http://en.wikipedia.org/wiki/John_A._Robertson

Smith, Carlota S. (d. 2007) age 73 (1934 or 1935-2007)
PhD, M.A., Penn; B.A., Radcliffe
husband: John A. Robertson, the Vinson and Elkins Chair in the School of Lawr
U of Texas, Austin (bioethics law)
the author of two influential books, "Modes of Discourse" and "The Parameter of Aspect."
http://www.utexas.edu/cola/depts/linguistics/carlota.html
http://www.linguistlist.org/issues/18/18-1607.html
http://itre.cis.upenn.edu/~myl/languagelog/archives/004530.html

1996 James D. McCawley (1938-1999)

1994 Kenneth L. Hale (1934-2001)

1990 Robert P. Austerlitz (1923-1994)
1989 William O. Bright (1928-2006)

1985 Victoria A. Fromkin (1923-2000)
1984 Henry Kahane (1902-1992)

1981 Fred W. Householder (1913-1994)

1978 Peter Ladefoged (1925-2006)
1977 Joseph H. Greenberg (1915-2001)

1973 Winfred P. Lehmann (1916-2007)
http://www.utexas.edu/cola/centers/lrc/general/facultyhomes/lehmann.html

1972 Dwight L. Bolinger (1907-1992)

1970 Charles A. Ferguson(1921-1998)
1969 Archibald A. Hill (1902-1992)

1967 William G. Moulton (1907-2000)
1966 J Milton Cowan (1907-1993)
1965 Yakov Malkiel (1914-1998)
1964 Charles Hockett (1916-2000)
1963 Mary R. Haas (1910-1996)
1962 Albert H. Marckwardt (1903-1975)
1961 Kenneth L. Pike (1912-2000)
1960 George L. Trager (1906-1992)
1959 Harry Hoijer (1904-1976)
1958 Henry Hoenigswald (1915-2003)
1957 W. Freeman Twaddell (1906-1982)
1956 Roman Jakobson (1896-1982)
1955 Zellig Harris (1909-1992)
1954 Charles F. Voegelin (1906-1986)
1953 Bernard Bloch (1907-1965)
1952 George S. Lane (1902-1981)
1951 Joshua Whatmough (1897-1964)
1950 Einar Haugen (1906-1994)
1949 Murray B. Emeneau (1904-2005)
1948 Hayward Keniston (1883-1970)
1947 Albrecht Goetze (1897-1971)
1946 E. Adelaide Hahn (1893-1967)
1945 Y. R. Chao (1892-1982)
1944 Kemp Malone (1889-1971)
1943 Fred N. Robinson (1871-1966)
1942 Hans Kurath (1891-1992)
1941 Roland G. Kent (1877-1952)
1940 A. L. Kroeber (1876-1960)
1939 Charles C. Fries (1887-1967)
1938 Louis H. Gray (1875-1955)
1937 Carl D. Buck (1866-1955)
1936 George T. Flom (1871-1960)
1935 Leonard Bloomfield (1887-1949)
1934 Franklin Edgerton (1885-1963)
1933 Edward Sapir (1884-1939)
1932 George Melville Bolling (1871-1963)
1931 Edgar Howard Sturtevant (1875-1952)
1930 Eduard Prokosch (1876-1938)
1929 Charles H. Grandgent(1862-1939)
1928 Franz Boas (1858-1942)
1927 Carl D. Buck (1866-1955)
1926 Maurice Bloomfield (1855-1928)
1925 Hermann Collitz (1855-1935)

Robert Austerlitz (1923-1994) Romanian-American linguist
http://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Austerlitz

Uriel Weinreich (1926-1967) son
http://en.wikipedia.org/wiki/Uriel_Weinreich

Max Weinreich (1893/94-1969) father
http://en.wikipedia.org/wiki/Max_Weinreich

William Labov (1927- )
http://en.wikipedia.org/wiki/William_Labov

Marvin Herzog (1927- )
http://en.wikipedia.org/wiki/Marvin_Herzog

当代华裔汉学家一览

刘永济 (1887一1966) 我国现代著名的古典文学专家
LIU Yong-ji & CHENG Qian-fan:Two Great Masters.
http://baike.baidu.com/view/435385.htm

-------------

程千帆 (1913-2000) Cheng, Qianfan
著名文史学家、教育家、公认的国学大师。

http://www.jlhs.net/_siteId/65/pageId/8/columnId/52/articleId/678/DisplayInfo.aspy

http://baike.baidu.com/view/62189.htm

程千帆先生著作目录
http://xiangyata.net/data/articles/d01/42.html

程千帆全集(共15卷)
http://mall.sina.com.cn/Product_955712.htm

____
wife:

沈祖棻 (1909-1977)

http://baike.baidu.com/view/75012.htm

http://www.douban.com/subject/1274596/

　沈祖棻（1909-1977），字子蕊，别号紫曼，笔名绛燕、苏珂。
　　1931年沈祖棻转学至南京中央大学文学院中文系学习，当时系中名师云集，学风蔚盛。沈祖棻得益于家庭熏陶的古典文学研究和旧体诗词的写作才能引起了人们的注意。当时院长汪东对她的《浣溪沙》词微婉深刻地反映“九·一八”事变后的民族危机感到惊奇，给予她热情的勉励。同时，沈祖棻也开始了她的新文学创作。
　　1934年，沈祖棻考入金陵大学国学研究班，致力于古典文学研究。同时与中文系同学程千帆志同道合而相爱。
　　建国后，沈祖棻先后在江苏师院等校任教。文革中，他们夫妇同遭迫害，“历尽新婚垂老别”，艰难坎坷，可见一斑。然而，她仍用诗歌记录着生活和心灵的真实。
　　她于1977年6月27日遭遇车祸而不幸逝世。
--------

沈祖棻与程千帆结为文坛佳偶，却一生颠沛苦难。沈祖棼尝有“历尽新婚垂老别，未成白首碧山期。文章知己虽堪喜，患难夫妻自可悲”的诗句。沈尹默有诗云“昔时赵李今程沈”。1977年，沈祖棻遇车祸去世，程千帆独自蛰居，为其整理遗稿《涉江词》，以寄托哀思。

Avedon, Richard, 1923-2004. American photographer
http://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Avedon

Boulle, Pierre, 1912-1994.
http://en.wikipedia.org/wiki/Pierre_Boulle
novels: The Bridge over the River Kwai (1954)
The Planet of the Ape (1963)

Cotten, Joseph, 1905-1994.
http://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Cotten

Dunn, Harry, 1929-1998.
West Chester artist
http://www.findagrave.com/cgi-bin/fg.cgi?page=gr&GRid=10687202

Lillian Falgie (Lillian H. Falgie?)
artist
Joseph Falgie?

Edvard Munch (1863-1944)
http://en.wikipedia.org/wiki/Edvard_Munch
Norwegian Symbolist painter, "The Scream"

Thomas, Lewis, 1913-1993. dean of Yale med & NYU med
http://en.wikipedia.org/wiki/Lewis_Thomas

Price, Vincent, 1911-1993. American film actor
http://en.wikipedia.org/wiki/Vincent_price

Newell Convers Wyeth (1882-1945), Andrew Wyeth (1917- ), and James Browning Wyeth (1946 - ).

++++

加拿大的梁丽芳(Laifong Leung)
++++

Fong, Grace S. 方秀洁
McGill University

　　方秀洁 Fong, Grace
　　加拿大马克吉尔(McGill)大学教授,毕业于哥伦比亚大学,叶嘉莹弟子.
　　著有《吴文英和南宋词艺术》(Wu Wen-ying and the Art of Southern Sung Ci Poetry, Princeton: Princeton Univ. Press, 1987年)
　　《司马迁与中国早期作者之概念》,载中国社会科学院历史研究所编:《华夏文明与传世藏书 ——中国国际汉学研讨会论文集》,中国社会科学出版社,1996年11月

隔江人在雨声中——方秀洁的吴文英词研究

A Man in the Falling Rain across the River On Grace S. Fong's Studies of Wu Wenying's Ci Poetry
<<暨南学报（哲学社会科学版） >>2007年04期
周茜

海外学者方秀洁的《吴文英与南宋词艺术》一书是吴文英词研究的第一部专著,也是一部充分显示作者词学研究水平的力作.在此研究中方秀洁的贡献是多方面的,尤其在对吴文英词"质实"特征的研讨中,作者运用西方语言风格学的理论,从语汇、语法、修辞、用典、结构等方面加以深细的剖析,不但对吴词"质实"风格之体认从含糊不清的感悟落到了具体而微的实处,从而极大地推进了整个吴文英词的研究,同时也对大陆学者的词学研究具有启迪和借鉴作用.

++++

張戎（Jung Chang，1952年－），原名张二鸿，是英國籍華裔作家，現居倫敦。生於中國四川宜賓，曾於四川大學擔任助理講師。
她在約尅大學取得博士學位，是中華人名共和國建國後首位獲英國大學博士學位的人。

著作有傳記作品《毛澤東：鮮為人知的故事》（2005年，與丈夫 Jon Halliday
喬·哈利戴合著)、《孫逸仙夫人宋慶齡傳》（1986年），和得獎自傳《野天鹅：三代中国女人的故事》（或《鸿：三代中国女人的故事》）（1991年）。

书中的大量披露令人震撼。由于毛泽东是中国现代史上的核心人物，如果张戎的记载属实，那么这将意味着中国大陆的现代史必须重写。张戎对毛泽东的一生作了 12年研究之后得出结论：毛泽东并不信仰共产主义。他最终成为一名共产主义者完全是因为苏联在上世纪20年代协助创建中国共产党，为毛泽东提供了成为中共领袖的适当时机。是毛泽东个人的权力意志主导了他的行动。张戎的成名作<鸿 – 三代中国女人的故事>曾被翻译成30种语言，发行上千万册。(http://www.dw-world.de/dw/article/0,2144,1724301,00.html)

書中把毛澤東寫得無比邪惡,与希特勒和斯大林一样邪恶，对人类造成的祸害不相伯仲正巧西方人對毛澤東得暸解又少就無意中引導里西方人(http://www.youpai.org/read.php?id=799)
但是我們也不知道她所說得到底是不是事實..而且此人是公派到英國畱學得實在有點忘恩負義..

+++++

HUNG Wai Yee Eva (孔慧怡)

柏拉克(Jonathan D. Pollack)、
包道格(Douglas H. Paal)、
傅高义(Egra F. Vogel)
文厚 (Afred D. Wilhelm)

周英雄教授(國立交通大學文學院院長)

江寶釵、黎湘萍、須文蔚

鍾玲（香港浸會大學文學院院長）
黃維樑（佛光大學文學系教授）
陳芳明（政治大學台文所所長）

當年參與長濱文化挖掘的重量級考古學者有宋文薰及
台大教授連照美 (Chao-Mei Lien, M.A. Chicago)

42級英語系校友鄧元忠教授來訪

叶兆言先生是著名的小说家

滕固先生（1901—1941）是当时国立艺专的校长。滕先生早年留学德国（1930—1932）时就开始用西方艺术史学中的风格学理论来研究中国艺术史与美术考古，可称为中国现代艺术史学的奠基人，

方志彤 Fang, Achilles (1910-1995)

陳秀潔 纪秋郎,
http://tkutimes.tku.edu.tw/New/2006/detail.php?seqno=0000012051

林连祥黄美序

Joseph John Deeney PhD

Catherine Diamond
PhD, U of Washington

Jennifer M. Wei
PhD, Indiana

Stone Lin

就美国来说，董鼎山和董乐山兄弟、林达夫妇、薛涌、李雾（又名吴澧）这些作者一直书写着美国

郑毓瑜教授

Yuan, Heh-hsiang
袁鹤翔 http://www.scu.edu.tw/english/New_English/
现任台湾东吴大学谢东闵讲座教授。曾于1966年-1974年在美国 University of Wisconsin-Parkside任副教授，后于1974-1998年任香港中文大学英文系教授，期间担任该校的比较文学和翻译研究中心主任（1977-1980），英文系主任（1980-1984）。他先后多次荣获美国福特基金会奖（1963-66），1995年曾担任英国剑桥“世界名人传记中心”编辑顾问名誉会员，2000年荣获台湾东吴大学杰出校友奖。

李有成 (中研院歐美所)

朱乃长袁鶴翔

田培林 (1893-1975)

孙邦正 (1913—) 教育学家

台湾学者李霖燦先生（1913—1999）

玩古.游戏--汉宝德的收藏故事
http://www.amazon.cn/dp/bkbk830663
汉宝德先生（1934—）是台湾著名建筑设计师与建筑学者
他的妻子孙宁瑜教授 (孫筑瑾 de mei mei)

徐南號教授在父親百年生辰，〈懷念吾師〉
1999年2月与台北师范学院历史系教授孙宁瑜结为连理,岳父为台湾师范大学前校长孙元智

http://www.drsfh.com/obituaries_view.php

http://www.douban.com/group/topic/3589646/

++++++

Strugnell, John, 1930-2007. Biblical scholar; Dead Sea Scrolls
http://en.wikipedia.org/wiki/John_Strugnell

Rule, Jane, 1931-2007. Canadian writer of lesbian themed novels
http://en.wikipedia.org/wiki/Jane_Rule

Shyu-tu Lee (李學圖)

360-254-7238

shyutulee@yahoo.com

Kuang-An Chang: NATPA
P.O. Box 1945
College Station, TX 77841
<kchang@civil.tamu.edu>

Chafe, Wallace L., 1927-
B.A., 1950; M.A., 1956; PhD, 1958; Yale
linguistics

Garfield, Viola E. (Edmundson), 1899-1983.
American anthropologist; PhD, 1935, U of Washington
http://en.wikipedia.org/wiki/Viola_Garfield

Fenton, William N. (Nelson), 1908-2005.

Lounsbury, Floyd Glenn, 1914-1998.

Moyle, Alice, 1908-2005.

Young, Robert W., 1912-2007.
Robert Wendell Young

Hall, Robert A., Jr., 1911-1997.
Robert Anderson Hall, Jr.
Cornell University

Cherokee specialist
Southern Methodist University
Kilpatrick, Jack Frederick
Kilpatrick, Anna Gritts

Jen-Yih Chu, MD, PhD 朱真一 (1940- ) Hakka
Taida MD, 1965
Dr. J. Y. Chu, P.O. Box22,Chesterfield,MO 63006。
傳真：314-268-4081。E-mail：aljychu@yahoo.com及chuj@slu.edu。

台大醫學院院長楊泮池
中央研究院院士 PhD, National Taiwan University
台中一中

吳成文

Lorraine Hansberry: A Raisin in the Sun

http://www.sparknotes.com/lit/raisin/

http://en.wikipedia.org/wiki/A_Raisin_in_the_Sun

馬英九的三姊馬冰如，冠夫姓後名字變成「Theresa Chao」，從一九九八年至今都擔任北京順義國際學校中文部校長，

http://www.taiwanheart.net/228/feb2804.htm

http://www.taa-usa.org/opinion/aurora-20080218.pdf

http://hi.baidu.com/sleepingbooy/blog/item/821aa613552fec816538db3a.html

Alfred Y. Cho 卓以和 (电子工程, 贝尔实验室, 美国国家科学奖)
National Medal of Science, 1993
National Medal of Technology, 2007

吴家玮 (物理, 西北大学物理及天文学系前系主任, 香港科技大学前校长)
1937-
http://www.csonline.com.cn/cshotnews/1/200706/21/t20070621_753710.htm

President, UC San Francisco
http://61.142.113.125:8339/datalib/2004/Character/DL/DL-20040315161834

Chien-hou Hwang 1919- 黄坚厚 psychologist
PhD, Glasgow University, 1973
vita
http://www.epc.ntnu.edu.tw/epcweb/B_colleague/Chienhouhwangvita.htm
書名：在恩典中成長
──黃堅厚教授自述

Chi-En Hwang
Professor, Cedarville University, Cedarville, OH

My husband, Lop Fat Ho, teaches in the Department of Mathematics & Statistics at Wright State University.

My father, Chien-hou Hwang, is emeritus professor in the Department of Educational Psychology & Counseling at the National Taiwan Normal University. His recent publications include the textbook Personality Psychology published by Psychological Publishing Co. and the autobiography Grow in Grace published by Cosmic Care.

My mother, Chu-ti Tai, is emeritus professor at Taipei Institute of Technology in Taiwan.

李赋宁 (1917—2004)，西方语言文学大师，著名教育家、翻译家。北京大学英语系博士生导师。通晓英、法、德、拉丁、希腊和古英语等多种外语

王佐良 1916-1995
英国文学专家
http://baike.baidu.com/view/313263.htm
http://blog.sina.com.cn/u/417fb6a6010007xh
http://camera.alai.net/Article/yingyuxuexi/jichuyingyu/yingyucihui/200508/Article_126.html

吕碧城（１８８３－１９４３） or (1884-1943)
http://plm.org.hk/dispArticle.asp?id=2654
吕碧城居士
http://past.tianjindaily.com.cn/docroot/200309/22/rb02/22140304.htm
她父亲吕凤歧，光绪三年进士及第，家学渊源。吕碧城和她的姐妹吕惠如、吕美荪号称“淮南三吕，天下知名

探究吕碧城
http://club.heima.com/show_topic.aspx?forumid=459918&topicid=1325379
所幸中国之大,有心者不绝如缕。近年来有关吕碧城的两部著作先后问世，令人又可一睹才女风范:一部刘纳编撰的《吕碧城》，集评传与吕氏著作为一体，可视为普及性的介绍之作;另一部李保民编校注释的《吕碧城词笺注》，较为全面地展示了一代女词人的词采风韵，所附《年表》，更为读者尽可能多地提供了研究依据。但是尽管如此，距今并不十分遥远的吕碧城，生平之谜依然多多，诸如她的童年,她的家事，她的婚姻。

英敛之 1867-1926
http://www.edugl.com/article/2006_4/2006414105629.shtml
http://www.qiren.cn/Article/2004/200409/2004-09-14/Article_20040914011032_3124.html
http://www.xn--fiqvn12gntgcw6a.com/html/zhongguoshishahai/renwenlishi/mingrendieshi/2006/0731/164.html

http://www.haiguinet.com/bbs/viewtopic.php?t=911518

英若诚 1929-2003
http://ent.tom.com/1129/1507/20031229-64016.html
http://www.people.com.cn/GB/wenhua/22226/30949/31128/2267815.html

英千里 ( 1900-1969)
Ignatius Ying
http://www.haiguinet.com/bbs/viewtopic.php?t=911518

http://www.qiren.cn/Article/2004/200409/2004-09-14/Article_20040914011043_3125_2.html

http://www.qiren.cn/Article/2004/200409/2004-09-14/Article_20040914011054_3126.html

英千里（1900-1969）

從《英歛之日記》中不但以見到英華這個末代滿洲奇人異士的文采和懿行，也會看到他的家庭生活，特別是父子之情。《日記》中多處提到他的兒子申格――一個體弱多病，卻聰穎過人的孩子。只錄一則如下：

「申格抽風。小時常有此病，似非所宜，心為煩悶。以二年兩月餘孩，能認華字十個，屢試不錯，並能誦阿烏依敖烏各字頭。眼前話語頗能講說，甚屬聰明也。」 [8]

英華之子申格，名驥良，即後來頗負盛名的英千里。英華與愛新覺羅淑仲於一八九五年結婚，一九零零年於上海生英千里。時英氏夫婦已奉天主教，故替子取聖名依納爵。

英千里幼承庭訓，繼承英家兩個文化傳統：一方面是儒家傳統教育，另一方面是天主教信仰，包括外國語文的訓練。英千里長大後，亦不負父親所望，兼通中西文化，通曉多種外國語文。他留學英倫，畢業於倫敦大學，修習經濟、心理，後兼習神學。回國後在父親創辦的輔仁大學任教，並兼任秘書長。他在輔大服務，自一九二六年輔大開辦起，至一九四九年遷臺。中間數年曾出任國民政府教育部社會教育司司長及中華教育電影製片廠廠長。 [9]

抗日戰爭期間，英千里留守北平輔大，因力保愛國員生，多次被日軍逮捕下獄。輔大戰後復員，但共產勢力高漲，對天主教會大事批判。這是促成英千里遷臺的原因。在臺灣，英千里當過臺大外文系主任，後來又兼任輔仁大學副校長，一九六九年以肝病逝世。
++++++++

英若诚是英敛之的次孙，是英氏家族第三代中驰名海内外的戏剧家、翻译家，曾任文化部副部长。就像看话剧《茶馆》不会忘记里面的刘麻子一样，一提起学贯中西、享誉四方的艺术家，人们也不会忘记英若诚。

1969年10月8日，英千里因肺癌在台北耕莘医院故去，享年69岁。临终前留下遗嘱，将公教保险费新台币13.8万元全部捐给"英氏奖学金基金会"，用于嘉奖优秀青年。他的最后一笔款项，永远留给了后人。

知道他又神游到那遥远的北京……尽管只身在台，且老境凄凉、体弱多病，但他对蔡葆真女士仍是忠贞不二。
    同样，蔡葆真也在无时不刻挂念远在海峡彼岸的丈夫。"文革"中，她以70岁高龄成为专政对象，从家里被扫地出门，住到一间不足10平方米的小房，整天干着重体力活。她对自己遭受的不公正待遇始终默默承受，泰然处之，坚信丈夫、不是坏人，一切都会好起来的。

    1979年英千里的次子英若诚应邀访美期间，方从其父的学生白先勇等人那里获知父亲已去世的噩耗。时间已过去整整10年，英若诚当时的悲痛心情不言而喻。

    次年，英千里在台湾的义女韩拱辰在纽约见到了英若诚。百感交集之余，她将收集整理的英千里的一切资料、照片、文集：书籍等统统交还英若诚，请他带回大陆面呈英伯母，完成了自己的一个心愿。

    这以后，英若诚一直盼望赴台为父扫墓，可多次申请均被台湾当局"搁浅""打回票"。直到1993年5月，英若诚在随北京人民艺术剧院应邀访台期间，专程赴大直天主教公墓祭扫父亲墓地，才算了却毕生一大心愿。
    站在父亲墓前，英若诚热泪盈眶、悲怆万分，尽管这一行动迟了23年，但他毕竟是七位兄弟姐妹中的第一人。英若诚特地从父亲墓地盛了一杯黄土带回北京，用以慰藉日夜思念重返故乡的父亲的在天之灵。

楊牧(1940年－)，本名王靖獻，台灣花蓮縣人，台灣著名散文作家，畢業於東海大學外文系。早期使用葉珊做為筆名，1972年後才改筆名為楊牧，在改筆名之後，其作品風格亦為之一變，在原有浪漫抒情之外，加上了冷靜與含蓄，並且開始有了關心現實問題的作品。

姚一苇（1922年—1997年）
http://www.wikilib.com/wiki?title=%E5%A7%9A%E4%B8%80%E8%91%A6&variant=zh-cn

http://www.blogms.com/blog/CommList.aspx?BlogLogCode=1000117639
Yip, Wai-lim, 1937-
叶维廉
http://www.qlwb.com.cn/display.asp?id=15144
http://www.wikilib.com/wiki/%E8%91%89%E7%B6%AD%E5%BB%89
叶维廉，1937年出生于广东中山，先后毕业于台大外文系，师大英语研究所，并获爱荷华大学美学硕士及普林斯顿大学比较文学博士。他自1967年任教于加州大学，曾任比较文学系主任几十年。叶维廉先生被称为“美国(庞德系列的)现代主义与中国传统诗艺的汇通者”，是活跃的双语诗人、翻译家、诗学美学理论家，对比较文学比较诗学有突破性的贡献。

王鼎钧 (1925- )
http://www.ywzx8.com/jajx/zhzl/200701/7696.html
Seton University

傅佩荣 1950-

http://www.ebaike.cn/141017.shtml

傅佩荣，1950年生，祖籍上海。曾师从哲学大师方东美先生。台湾大学哲学研究所硕士，美国耶鲁大学哲学博士，现任台大哲学系教授。曾任台湾大学哲学系主任兼哲学研究所所长，荷兰莱顿大学、比利时鲁汶大学客座教授，向欧洲人讲授《论语》两年。台湾《民生报》评选为大学最热门教授。获台湾地区教育主管部门颁发教学特优奖。作品曾获台湾地区中正文化奖、最高文艺奖奖项。其“哲学与人生”课在台大开设17年来座无虚席，受教者上万人，被大学生社团推选为最佳通识课。傅教授还是一位杰出的演讲家，自1990年以来，他每年开展200多场哲学讲座，从台湾政界到台湾军界，从学校到企业集团，从文化团体到基金会，都常见其身影和足迹。最近几年来，傅教授还多次应邀前往马来西亚、韩国、美国、新加坡等华人社团作传统文化讲座。他的著作目前有80多部，目前大陆已出和即出的有《哲学与人生》（东方出版社）《智者的生活哲学》（国际文化出版公司）《智慧与人生》（国际文化出版公司）、《走向成功人生》（国际文化出版公司）《孔子的生活智慧》（国际文化出版公司）《心灵导师》（国际文化出版公司）、《自我的觉醒》（国际文化出版公司）、《论语解读》、《庄子解读》、《易经解读》、《老子解读》、《孟子解读》等，以及有声书系列：《老子讲座》、《论语讲座》、《庄子讲座》、《孟子讲座》、《易经讲座》、《重建心灵》等

谢莹莹 1938-
http://www.ebaike.cn/141021.shtml

郑骞（1906～1991）
http://www.ebaike.cn/141022.shtml

上官鼎
http://www.ebaike.cn/141015.shtml
上官鼎是刘兆玄、刘兆黎、刘兆凯三兄弟的共同笔名，暗寓三足鼎立之意
，而以刘兆玄为主要执笔人。刘兆玄，1943年生，湖南衡阳人，台湾大学化学
系毕业，1971年获得加拿大多伦多大学化学博士学位，回台湾后历任清华大学
副教授、教授、清华大学校长，兼任《科学杂志》总编辑，著有无机化学研究
专著20余种。上官鼎的武侠小说，为其早年之事，始于60年代初应征代古龙续
写《剑毒梅香》，接着以《沉沙谷》一局成名。上官鼎之作，文笔新颖但武打
仍不脱旧的传统，又因三兄弟合写而难免有不能自圆其说之处。1968年，刘兆
玄出国留学，“登报宣告封笔”，以后便专心化学，不再复出。
　上官鼎作品十部：《芦业侠踪》《剑毒梅香》（《河洛一剑》）、《长干
行》《沉沙谷》《铁骑令》《烽原豪侠传》《七步干戈》《萍踪万里录》《侠
骨头》《金刀亭》。

童元方
http://www.ebaike.cn/141020.shtml

曾永義 1941-
http://www.jzbook.com/ctbook/113836.html
http://140.124.25.14/public_html/2004_TaiwaneseOpera/documents/zeng_introduction.doc
台灣省台南縣人，1971年獲國家文學博士學位。現任世新大學中文系所教授、台灣大學兼任教授、財團法人中華民俗藝術基金會董事長、中央研究院文哲所諮詢委員等。曾在美國哈佛大學、密西根大學、史丹佛大學、荷蘭萊頓大學為訪問學人，又曾在德國魯爾大學、香港大學為客座教授，1997年為胡適講座教授， 2000年至2002年為台大講座教授。曾獲第七屆國家文藝獎、第二十八屆中山文藝獎、1991年、1993年、1995年、1998年獲國科會傑出著作獎，2001年至2003年為國科會特約研究。學術著作有《明雜劇概論》、《台灣歌仔戲的發展與變遷》、《說俗文學》、《戲曲源流新論》等二十餘種

朱天尼

朱炎 1936-
http://baike.baidu.com/view/159889.htm

朱立民(1920-1995)
1920年12月12日～1995年08月19日
http://seuaa.seu.edu.cn/book/detail.asp?id=416
PhD, Duke, 1965
逼稿成篇*九歌文庫 (1980)

西洋文学导读(上下册) 朱立民,颜元叔
2002

书名：美国划时代作品评论集
作者：柯　恩编朱立民等译
出版年份：1988

美国文学、比较文学、莎士比亚：朱立民教授七十寿庆论文集, 朱炎主编, 1990
朱立民先生访问纪录 (1996, Academia Sinica)
消失在長郎盡處－追憶朱立民教授 ; 作　者：余光中; 出版社：九歌; 1999

吴文藻 1901-1985
PhD
http://www.wiki.cn/w/index.php?title=%E5%90%B4%E6%96%87%E8%97%BB
http://www.ebaike.cn/178677.shtml
著名的社会学家吴文藻（冰心女士的夫婿)
世纪情缘：冰心与吴文藻——名人伉俪丛书
http://www.bookhome.net/lishi/zhuanji/sjmrhll/068.html
http://www.1hao.org/bbs/dispbbs.asp?boardid=166&id=9439
费孝通、林耀华、黄华节等这些当年的弟子们先后成为中国社会学界、人类学界硕果累累的专家学者，
著名学者费孝通、林耀华、黄华节、瞿同组、黄迪、李有义、陈永龄均曾师从吴文藻先生

冰心（1900-1999），原名谢婉莹，出版的诗集有《繁星》（1923）、《春水》（1923）、《冰心诗集》（1932）。上海文艺出版社1982 年开始出版5卷本《冰心文集》,收入1919至1982年创作的绝大部分作品，按体裁分卷，是迄今为止较为完善的一部文集。冰心还翻译出版过泰戈尔的诗集、剧作和其他一些外国作家的作品。
http://www.lingshidao.com/xinshi/bingxin.htm

谢冰莹(1906-2000)，原名谢鸣冈，字凤宝
1948年她应聘去台湾师范学校任教，1974年定居美国旧金山，1999年病逝。

代表作《女兵自传》，相继被译成英、日等10多种文字。
http://zhidao.baidu.com/question/13103345.html

1921-1995
张爱玲（1920-1995），原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海，她是清末著名“清流派”代表张佩伦的孙女，前清大臣李鸿章的重外孙女
http://www.yuedu.org/books/book-2006210160639qO.htm

林海音 1918-2001
Lin Haiyin
夏承楹结婚
http://www.365zn.com/mrl/htm/4295.htm
http://book.sina.com.cn/news/a/2006-12-12/1316207337.shtml

夏承楹 (1910——2002) 新闻界人士。笔名何凡。江苏江宁

次女夏祖丽
夏祖丽是纯文学出版社总编辑,现居澳大利亚墨尔本
台湾著名报道文学家夏祖丽女士和她的爱人、小说家张至璋先生
林海音女儿夏祖丽完成《林海音传》

　夏祖焯：林海音之长子，现任教于台湾新竹清华大学及台北世新大学，教授近代欧美文学、近代日本文学、近代中文小说及散文、科技与人文、文学与电影等课程，为台湾惟一工程博士出任文学教授之职。
焯教授为美国密西根州立大学工程博士，曾在美国工程界任职桥梁工程师、大地工程师、工程项目经理多年，现亦为美洲中国工程师学会理事。夏祖焯教授笔名夏烈，长篇小说《夏猎》1994年获台湾最高之“国家文艺奖”。另着有中短篇集《白门再见》。夏教授亦是2006年美洲中国工程师学会“科技与人文奖”得主。
成大校友土木博士

   　白桦 1930-
当代作家，文革地下文学中的著名青年诗人，原名陈佑华。1930年生于河南
http://www.yuedu.org/books/book-200621195729ge.htm

萧乾 1910-1999
　著名文学家与翻译家（1910-1999，2），晚年曾将《尤利西斯》翻译出来，成为对中国读者的一大贡献。不过此书也许是文学史上最大的一个玩笑，谁知道呢？（宇慧撰写）
萧乾（1910.1.27--1999.2.11），蒙古族，作家，文学翻译家。1935年毕业于燕京大学新闻系。1942--1944年在英国剑桥大学专攻“英国心理派小说”。曾任职于《大公报》。复旦大学教授。采访过欧洲战场、联合国成立大会、波茨坦会议、纽伦堡战犯审判。1986年获挪威王国政府授予的国家勋章。出版有著译作品43部。其中主要作品有：短篇小说集《篱下集》，长篇小说《梦之谷》，报告文学集《人生采访》，译著《好兵帅克》（捷），以及《八十自省》、《未带地图的旅人——萧乾回忆录》等。1999年2月11日因心肌梗塞及肾衰竭在北京医院逝世，享年九十岁。
　

苏雪林 1899-1999
苏雪林（1897-1999）
1896-1999
http://baike.baidu.com/view/89328.htm
http://www.white-collar.net/01-author/s/15-shu-xl/su_xuelin.html
http://www.douban.com/subject/1039439/
http://www.confucianism.com.cn/hanyu/show.asp?id=6491
世纪才女——苏雪林传 (范震威 zhu)
成大

覃子豪（1912-1963）
原名覃基，出版的诗集有《自由的旗》（1939）、《海洋诗抄》（1953）、《向日葵》（1955）、《画廊》（1962）等。
http://www.white-collar.net/wx_hsz/poem/qinzihao.htm

鐘鼎文 1914- or 1904-
钟鼎文（1904- ），三十年代开始发表诗作，1954年与覃子豪、余光中等发起成立“蓝星传社”。出版有诗集《行吟者》(1951年)、《山河诗抄》(1956年)、《白色的花束》等。
http://www.lingshidao.com/xinshi/zhongdingwen.htm

余光中 1928-
http://baike.baidu.com/view/5363.htm
http://www.poetry-cn.com/forum/web_read.php?id=953
  余光中（1928- ），一九五四年與覃子豪、鐘鼎文等創辦“藍星詩社”，主編《籃星詩頁》。出版的詩集有《舟子的悲歌》（1952）、《蓮的聯想》（1964）、《在冷戰的年代》（1969）、《白玉苦瓜》（1974）、《紫荊賦》（1986）、《守夜人》（1992）等十幾部。

宋淇（1919年—1996年），原名宋奇，又名宋悌芬，笔名林以亮，浙江吴兴人。任职文化界和电影界。对文学批评、翻译、红楼梦均有心得。
林以亮其人其文
http://culture.163.com/edit/010918/010918_53364.html

侯健

夏济安
(1916—1965)评论家。原名夏澍元。江苏吴县人。
http://baike.baidu.com/view/736491.htm

林语堂的传人吴鲁芹翩翩绅士风度佳
文/　李欧梵
http://www.singtaonet.com/collection/t20061026_372814.html

from wiki
吴鲁芹 1918-1983

吴鲁芹先生著作（文人相重，鸡尾酒会及其他，余年集，暮云集，瞎三话四集，师友文章，英美十六家，台北一月和，美国去来等）

《瞎三话四：吴鲁芹选集
died in 1983 in San Francisco of heart attack

吴鲁芹（1918-1983）是上海人（我得意了）原名吴鸿藻，鲁芹其实是吴先生的字。但是到了晚年，不至为何鲁芹反而成了吴先生的名字。这或许是为了以防和著名的社会学家吴文藻（冰心女士的夫婿）搞混掉吧。在《鸡尾酒会》这篇名作中，吴先生就描写了一次某绅士将他和吴文藻误以为是兄弟的戏剧性场面： http://baoniao.spaces.live.com/blog/cns!A052D93AD1262C6A!121.entry

最近讀到人間副刊上，吴鲁芹老師寫的「我談我訪我喜歡的作家」這一系列訪談專稿，真是精采萬分。時報能够請到吴鲁芹老師介紹當代英美文豪，真是十分不易，尤其這些英美文學名家如Cheever，Malamud，McCathy，John Wain等人

吴鲁芹散文奖

1956年與夏濟安、林以亮、劉守宜等聯合創辦《文學雜誌》

　　
　　羅柏•潘•華倫
　　 (Robert Penn Warren)
　　
　　『母爱是詩，率領一隊騎兵出擊是詩，為人正直亦是詩，詩者乃是人之搜尋價值與經驗也……』
　　－－羅柏•潘•華倫
　　一
　　為我接洽訪問華倫的一位美國朋友，建議我寫一張字帶去做「秀才人情」，我的「法書」不值半文錢，隨時可以應命，問題是寫什麼東西，「生意興隆通四海，財源茂盛達三江」的對聯，當然不行，錄杜工部詩一首，博當代大詩人大小說家一粲，也許還合適，但是要譯成蟹行文字，這在區區是力有所不逮也，或者去找業已譯成蟹行文字的篇章，這在區區也是多一事不如少一事，可是不如此，對方就「粲」不起來了。於是想到華倫本人的小詩，譯詩正是區區力有所不遠的大事之一，去找業已譯成中文的，以區區之孤陋，也是大海撈針，想想多一事不如少一事，還是免了吧。
　　可是我是相信「天無絕人之路」的，某天翻閱舊報，看到華倫先生在阿利桑那州吐桑市朗誦詩作的消息，日期是一九八O年四月二十三日，他在朗誦會之後接受當地美聯社記者的訪問，就詩的定義，說出了上面我引用的幾句話，這幾句話可以說是言簡意賅，老嫗能解，略識之無的人亦可迻譯成另一種文字，無需時人所標榜的譯才，更無需高不可攀的詩才，於是我的秀才人情就不費吹灰之力，一揮而就了。
　　可是－－又要可是了，天下事總不能盡如人意，我常說老年人喜歡打如意算盤，窮人喜歡打經濟算盤，我這老年窮人就不免這兩種算盤都想打，華倫夫婦住在康納狄克特州的一小鎮，從紐約走，坐火車需時一小時零十分，我總想把日期安排在我到東部的幾星期裏面，偏偏事與願違，我在紐約的時候，他不行，我去緬因州、韋芒州也可以經過小停，他還是不行。為我接洽的是與華倫夫婦頗有交情的人，一再說明並無擋駕之意，最後決定是十月底十一月初我從英國返美，可在紐約稍停，確定日期。『可以在那一個星期裏面，任挑一天作竟日之談。』九月初我去倫敦之前，朋友給我的電報是如此說的，俗說捧着猪頭找不到廟門，我這秀才人情半張紙，十月底十一月初總可以找到廟門了。
　　可是－－又非來一下「可是」不可了，尚未到十月底，華倫住進了醫院，且需要施行手術，手術有大有小，語焉不詳，有一點是很清楚的：我的訪談要無限期的展緩了，此乃無可如何之事也。到了十一月半我返寓，華倫先生也早已出院，家居靜養，這時為我接洽的朋友說，一切妥當，毋須中間人傳話，可以和華倫太太直接洽商了，於是我們就商定了日期，這位老太太真是週到，告訴我乘那兩班火車比較便捷，有些是每一個小站都停，就慢多了。
　　於是我又由西而東，束裝就道。費爾斐爾德在康州不算是太小的市鎮，因為康州全州的人口祇是三百幾十萬，六萬人口的市鎮不怎麼多，所以若以人口多少排名次，費鎮是第七或者第八，它附近的大城是Bridgeport，有工業，有一所規模不小的大學，再往北，略微遠一點，但是也不出五十里，就是耶魯大學所在地的新港。華倫就是在一九五O年代到耶魯大學執教，看中了這地方的周圍環境，把它買下來的。
　　『當年不但周圍沒有什麼人煙，我們現在住的這座房子，也是後來改建的，原先是牛棚，不是人住的。』華倫太太領我繞場一周的時候，如此解释道：『人比牛的需求要多一點，我們造了厨房、洗澡間之類，但是這座房的基地骨架是原先牛棚的基地與骨架。』說着，她指着左邊的一座房子，『這原先是穀倉，我們在穀倉的兩端，各有一間書房或者工作間，中間一大片空地是車房、堆棧，大約無法歸類的東西都在這裏，穀倉裏什麼東西都有，就是沒有糧草。』
　　這時華倫老先生已經倚着拐杖站到正屋的門前了。
　　『等一會，吃了午餐之後，我再陪你去參觀我們兒子的彫刻。就在屋後面，有座不小的雕刻花園，全是Gabriel的作品，』華倫太太說，『这時，我想瑞德急於要見到你。』
　　「Gabriel」者是華氏夫婦的兒子，一位彫刻家。「瑞德」（Red）係華倫的小名。
　　二
　　華倫氏是七十五歲的老年人了，雖在病後，仍然風神蕭散，談吐清晰，他站在那裏像一個鄉下的莊稼人，像一個老兵，滿臉的皺紋，也像飽經風霜的老水手，我說到他有點像老水手，華倫說，他不妨告訴我他幾乎成為美國海軍的一員。『这一點，你在名人錄中找不到，有關我的小傳中也找不到，因為那並沒有成為事實。』華倫說，高中畢業之後，有兩處錄取了他。一處是美國海軍軍官學校，一處是梵登畢爾特大學（Vanderbilt University）。他選擇了後者。華倫說：『你剛才用飽經風霜形容一個老水手，一個老文人也可以是滿臉風霜的。』我說：『誠然，誠然，不過形容你的人通常不注意你的飽經風霜的老水手神態，在新聞記者的筆下，你是「盟主」、「泰斗」、「祭酒」之類令人肅然起敬的大人物。我說我這麼說是想起了八月間「新聞週刊」用的題目。』在那一期新聞週刊上面，有長達三頁的文字介紹華倫的成就，稱之為「文壇盟主」（America’s Dean of Letters），又說美國沒有桂冠詩人一類的尊稱，如華倫者「也庶幾乎近矣！」
　　人總不免有聯想的毛病，八月間我看到「新聞週刊」上稱華倫為文壇盟主的題目，立刻就想到三十年代大陸上一兩位自以為是文壇盟主的人物，想到五十年代在臺灣一兩位自以為是文壇盟主的人物。想了就不免莞爾，這一天遇見了華倫先生，三十年代五十年代我們文壇盟主們的那副模樣，又從記憶中呈現出來，自不免又莞爾而笑了。聽到他說海軍官校的事，我說美國海軍少了一員大將，人類多了一位大詩人大小說家，得失不止相抵了。同時我想起另一位南方作家William Styron說華倫很像一位海軍上將，站得筆直，臉上滿布皺紋，露出多年在海風中生活的痕跡，我說史泰隆大約知道他可以進海軍官校的事，所以說他像海軍上將，區區無知，說他像老水手，『失敬了。』
　　華倫說如果由他選擇的話，在文壇盟主與老水手之間任選其一，他寧願做老水手，『老水手也可以寫詩的。』我說他在阿里桑那州吐桑市對記者的談話，就是强調人人可以作詩，人人都在作詩，華倫說：『對的。』於是我就乘機把我的一張「墨寶」奉上，老人大悅。『我說了這樣的話的，但是沒有這麼漂亮。』
　　坐定了之後，我說他的小傳上可能漏列了比他沒有進海軍官校更有趣的事。所以我想把他的履歷「溫習」一遍，请他隨時補充，華倫說可以這麼做。『更需要隨時補充的是木柴』，他不時去撥撥爐火。『這牛棚的隔離設備不够好，暖氣溜走了一部分，因此壁爐中的火很重要。』
　　華倫是一九O五年四月在肯塔基州的一個叫Guthrie小鎮出世的。『那真是一個小鎮，現在的人口也不過一千多人，七十五年前當然更少更少。』他在這小鎮上讀了中學之後，就進了田納西州的梵登畢爾特大學，二十歲以最優異的成績獲得學士學位，然後就去了柏克萊加州大學，獲得碩士學位，那時他才二十二歲。這以後，他在耶魯大學又做了一年研究生，考上了羅滋獎學金（Rhodes Scholarship）。在牛津大學獲得文學學士（B．Litt）從英國返國之後，就開始教書生涯，在他的母校梵登畢爾特，在路易斯安那州立大學，在明尼蘇打大學等等，先後浪跡近二十年，一直到一九五O年到了耶魯，才定居下來，他在耶魯執教二十餘年，從一九七三年起他是耶魯的名譽教授。我說，他初到耶魯時是戲劇寫作教授，而且做了五六年之久，後來才改任英國文學教授，但是在他等身的著作中，戲劇的產量最弱，好像一共才兩個劇本。華倫說：『我在詩的方面，產量相當豐，我祇做過一年與詩有關的事，一九四四年到一九四五年我是國會圖書館的詩學顧問，這可以扯平了吧?』
　　華倫的文學生涯，遠早於他的教書生涯，事實上他在大學生時代，就開始寫作，辦刊物了，他是「亡命者」（”The Fugitive”）的編輯人之一，这刊物壽命不長，只有三年左右，但是影響甚大，撰稿人多半與梵登畢爾特大學有關係，包括Donald DavidSon, Andrew Lytle, Merrill Moore, John Crowe Ransom, Laura Riding, Allen Tate以及華倫，其中Ransom年紀較長，而且是教員，華倫常說他進大學時候的興趣是科學，可是「大一化學」這門課倒了他的胃口，「大一英文」開了他的胃口，他說Ransom是個好教師，「詩」、「批評」猶其餘事耳。「亡命者」這份刊物是主張提倡地方色彩的鄉土氣味的文學的，華倫說把這夥人統稱為「亡命者集團」是不通的，『並沒有這麼一個集團，他們的性情，他們的美學理論，有極大的歧異，把他們凝聚在一起的兩大因素，一是地理，一是詩，他們都喜歡詩，他們都住在田納西州納須維爾市，也就是梵登畢爾特大學所在地，他們之中有大學裏的教員、學生，也有大學以外的商業界人士，他們碰到一起就談詩、讀詩，有時也談他們的哲學，他們並不是什麼「學派」，什麼「集團」，有共同的興趣是真的，彼此尊敬也是真的。』
　　『南方評論（”Southern Review”）呢?』
　　華倫從梵登畢爾特畢業是在一九二五年，「亡命者」在這一年就停刊了，此後十年，華倫就沒有再創辦或主編刊物，一直到一九三五年，他創辦並且主編了一本文學季刊「南方評論」，重要的撰稿人包括「亡命者」一夥中兩個出名的詩人與批評家－－John Crowe Ransom與Allen Tate。
　　『說那是賡續「亡命者」的傳統，亦不為過，』華倫說，『事實是如此的。不過有一點有關「南方評論」的身份問題，我可以向你說明一下。很多人以為「南方評論」是路易斯安那州立大學的刊物，那是錯誤的，「南方評論」是由我們幾個朋友創辦，由我主編，和大學沒有組織上的關係，那時我是路大的副教授，為了省却事務上麻煩，我委任大學出版部印行這份季刊，那祇是商業上的契約關係，外界不察，以為主編既是路大的教員，又是由大學出版部印行，一定是路大的刊物了，一九四二年我離開路大，這份刊物也就壽終正寢了，它若是一個機關的刊物，是不會隨著主編的去留起變化的。』
　　這以後，他似乎就沒有再主編過刊物，可是出版了不少詩集，不少小說，不少文藝理論的著作，得了不少文學獎。
　　我說除去諾貝爾，重要的文學獎他都得過了，有些還不止一次，他的詩，他的小說，一共得過三次普立玆獎，在詩歌創作獎中最受尊崇的 Bollingan Prize in Poetry ，他也得過，另外，Levinson Prize，Edna St．Vincent Memorial Prize，芝加哥藝術基金會的詩歌獎，當然也不在話下，全國傑出書獎有他的份，國家文學獎章他也有份，半年以前，一九八O年六月，卡特總統在白宮頒給他自由勳章（Medal of Freedom），那是政府頒給非軍人老百姓最高的勋章。
　　『那是極高的榮譽。』華倫說『如你所說的，我是得到過不少文學獎，但是每次得獎，我都感到意外。過幾天我又要去領一筆獎，也是出乎意料的。那是為了紀念一九七七年去世的一位德拉威爾州工商界的大人物海斯（Relph Hayes）所設立的共同財富信託基金（Common Wealth Trust）給的。每年頒獎給八類有特殊成就和貢獻的人士，今年是第一次頒獎給文學家，另一位是南美哥倫比亞的作家Gabriel Garcia Marquez。能和這麼一位作家同時得獎，也是頗為光榮的。』接下去，華倫說，『另外獎金也有實際的功用，最近我常擔心這牛棚的屋頂，有了這筆獎金，牛棚的新屋頂就不用發愁了。』
　　和他得文學獎幾乎可以等量齊觀的是他的名譽博士學位。華倫說：『我得到的文學獎還是比名譽博士的學位多得多，最早給我名譽文學博士學位的是肯塔基州路易維爾大學，在一九四九年。請不要忘記。我是肯塔基州人，很多人誤以為我是田納西州人，那是錯覺。過了幾年，肯塔基大學也頒給我名譽文學博士，你說那是故鄉的情誼也未嘗不可，另外就是我住了三十年的第二故鄉－－康納狄克特州，待我也至厚，这里有好幾所最高學府給過我名譽文學博士學位。包括五十里路以內的耶魯，一百里以內的魏斯萊，以及本地的費爾斐爾德大學，我們的鄰鎮Bridgeport大學十五年以前頒給我名譽法學博士學位。其他就不勝枚擧了。』
　　三
　　到目前為止，華倫出版了十三本詩集，十本小說，兩本短篇小說集，兩本劇本。另外無數文集，有的是批評文字，有的是傳記，有兩本是針對美國種族問题的，還有就是產生極大影響力的，近乎是教科書一類的作品，如「Uuderstanding Poetry」、「Understanding Fiction」、「Fundamentals of Good Writing」多半是和他的好朋友Cleanth Brooks合作的產品。
　　談到詩，就自然回到「亡命者」的時代，回到他的恩師John Crowe Ransom，以及那幾年同在納須維爾市的一夥朋友。華倫說，替「亡命者」選稿的一夥人，雖然不是一個集團，不是什麼學派，這他已經在前面說過了，但是對他說來，這一夥人是極重要的教育力量，『我之能對某些作家，某些作品有認識，都是受他們的集體之賜。同時聽他們的議論與爭論，也為我開了眼界，因為結識了這一夥人，我才真的感覺到詩的一股活力，才體會到詩和人生，詩和思想，是休戚相關的，我的年紀比這夥人略輕，是以後生小子的姿態出現的。那時候，我們似乎不大談到小說，好像總是以詩為主，但是從他們的高談濶論中，我漸漸認識文學與歷史，文學與地域的不可分性。』
　　我說這正是我要問他的兩個問題，他的歷史小說，他的地方色彩。華倫說，他從小就對歷史有興趣。十三歲那一年，他發現了Henry Thomas Buckle的『文明史』兩卷，勤讀不輟『好像對什麼問題都有了答案』。說着他發出十分爽朗的笑聲，『你知道，有一個時期，有些青年人讀了馬克斯，就覺得對什麼問題都有了答案，布克爾就是當年我的馬克斯。這種對任何問題都有一個答案的幼稚病，為時不久。所以到了三O年代，碰到一些青年人以為馬克斯這鑰匙，可以無往而不利，我就同他們說，算了吧，我從前也曾經以為布克爾可以答覆一切問題，天下沒有那麼便宜的事。』
　　除去『文明史』以外，他也讀了寫荷蘭興衰歷史的John Lothrop Motley，寫征服墨西哥歷史的William Huckling Prescott，寫『Oregon Trail』的Francis Parkman等人的作品，『那都是十三四歲左右的事，』華倫說，『那時的歷史家也都是寫文章的高手，可讀性特別高，相形之下，現在的歷史家有些簡直叫你讀不下去。』
　　我說：『你總擧得出一兩個例外吧?』
　　華倫說：『當然有，Samuel Eliot Morison就是其中之一。另外還有你可能不怎麼熟悉的Van Woodward。』
　　我說我不知道他從小就對歷史有興趣，現在回想一下，他的第一部小說『Night Rider』就說明歷史著作對他的影響，他怎麼樣去用了歷史做他的小說題材。
　　華倫連忙打斷我的話，『那並不是一部歷史小說。「Night Rider」中的故事，發生在我的童年。我記得我們住在肯塔基州的一個小鎮，軍隊經過鎮上的情形，我在寫那部小說的時候，並不是寫歷史，小說中的世界現在還部份存在，我相信我不是寫歷史小說，我祇是想捉住那些不尋常的印象，我親身見到的不尋常的故事，』華倫接下去說：『我常常說我的小說是當代的，用意就是表示與歷史小說有別。』
　　『「Night Ridcr」寫的是一九O九年的所謂菸草之戰，那時我已經四歲了。對當時的情形，記得相當清楚，第二本小說「At Heaven’s Gate」裏面，有一名政客在納須維爾被謀殺，發生在一九二O年代，那時我已是少年。至於「All the King’s Man」，很多人說那是根據路易斯安那州一位政客的生平，不管猜測的對不對，那是當代的事，是毫無疑問的。也許你可說這三本小說有歷史的環境背景，但是它們並不是歷史小說。』
　　『但是它們是南方的小說，那也是毫無疑問的。』我說。
　　『當我開始寫小說的時候，我就沒有想到除了南方的生活以外，我還能寫什麼別的。我不相信別的事我知道得那麼多或者那麼深刻，够資格去寫小說，我不妨同你談談我寫小說的歷史，我闖進寫小說的領域是二十五歲以後的事，在那以前我的興趣完全是詩，讀詩、寫詩幾乎是我全部的生命，我幾乎是瘋狂地讀伊里莎白時代的詩。現代詩特别喜歡葉慈、哈代、艾略特。對我周圍的世界，漠不關心，而周圍的世界才是直接與小說有關係的。到了我忽然有寫小說的衝動，我可以憑藉的是回憶，是自己耳聞目睹的經驗。』
　　說着，他又去加木柴，撥撥爐火。
　　『說寫小說的衝動也並不確切，』華倫說，『应該說是朋友的慫恿。那是一九三O年春天的事，我在牛津大學做研究生，埋首在故紙堆中，不時有一種思鄉的情緒。這時我的朋友Paul Rosenfeld正和Lewis Mumford , Van Wyck Brooks主編一本文學年刊叫「American Caravan」的，已經出了三年了，甚有聲譽，投稿的人包括海明威，奥尼爾，Dos Passos，Gertrude Stein。有一天Paul寫信問我為什麼不試試寫小說，我想起童年的事，告訴他南部有一種夜間蒙面骑馬從事恐怖活動的組织，他勸我寫成一篇故事，我就寫了，登在「American Caravan」上面的中篇小說「Prime Leaf」是我闖入小說領域的第一篇作品，也是後來擴大寫成「Night Rider」的胚胎。我不妨告訴你，放下在牛津的學術研究，改寫小說，是「逃學」的行為，但是這「逃學」的滋味很不錯，我好像發現了新天地。很多在肯塔基州發生的事，很多在田納西州發生的事，都從記憶中湧現出來。』
　　我說他的題材是南方的題材，他處理這些題材的方法是客觀的，客觀的分析重於主觀的感情。『但是大家說起來，都說你是南方作家。你不在南方已經快四十年了。是不是和你維護南方的觀點有關?』我說我是指一九三O年他們十二個南方人所發表的宣言：『I’ll Take My Stand: The South and the Agrarian Tradition』
　　華倫說：『你這兩個問題配合得很合適。你先問我怎麼闖進小說領域中去的，現在又問到維護南方觀點的問題。這兩件事發生在同一段時間，都是在一九三O年，我在牛津大學的日子。你若是檢查一下寫這十二篇文章表示立場的作者，你會發現其中不少是詩人，不少是梵登畢爾特大學出身或者有關的人，包括我在內，是很自然的。我寫這篇文章和我寫第一篇小說，都是從遠處望故鄉，希望「距離」能對就有幫助。雖然寫作的時間，同在那一段日子裏面，寫作的過程與感受，就大不一樣。寫小說的時候輕鬆愉快，寫那篇表明立場的宣言，似乎下筆就彆扭，不自在，我想區別是在寫小說的時侯，我是在想找什麼東西，想看見什麼東西，想感覺到什麼東西，是抒情的，寫宣言的時侯，我是在想證明什麼事，是說理的，所以前者行文流暢，後者就不免晦澀……』
　　我說儘管不容易懂，讀者還是有的，而且還是下功夫專門加以研究的读者。在過去五十年裏面，有一百五十篇以上的博士論文，就是討論這十二篇文章講的是什麼玩意，所謂南方與農業傳統又是怎麼一回事。這一百五十篇博士論文，有英文的，有法文的，還有日文的，如果他們解釋不出一個名堂來，要想請教原作者恐怕也不容易了，我相信他們之中有不少已經撒手西歸了。
　　華倫說：『是的，現在碩果僅存的一共三個人，心理學家蘭尼爾（Lyle Hicks Lanier），小說家雷泰爾（Andrew Nelson Lytle）和我這個詩人。我們三個人不久以前曾經在梵登畢爾特大學團聚了一次，回想五十年前我們說的話，放在時下大大小小框框裏面，也還是言之成理的，我們主張尊重我們脚下的這片土地，也就是今天維護自然環境的人用示威抗議所要表達的意見。』
　　『有關種族問題呢?』
　　『我知道你這個問題要跟着來的，』華倫笑笑說，『我三十年前的那篇文章，是維護種族隔離主義的，我敢說在一九二九年還沒有任何力量可以改變種族隔離的局面，北方還沒有準備好，南方也沒有準備好，黑人本身也沒有準備好去接受，這是客觀的事實，我那時是就這客觀事實發言的，我後來寫小說也是就客觀事實發言，有人讀不懂，比方說有位批評家說我那本「Bond of Angels」小說是替南方大農場制度辯護，認錯，謝罪。我那本小說既不是攻擊大農場制度，也不是替大農場制度認罪求饒，我祇是記錄一種現象，從這現象中找出某些意義。但是對某些人，你怎麼寫，他們也看不出來，他們還是要獨持己見。』
　　四
　　這時已是下午兩三點了，我們已用過了午餐，華倫太太已經陪我參觀過他們屋後的彫刻花園，同時也接受過我的訪問，談了談她的生活與作品，我又回到原先和華倫先生對談的座位上。他正拿着一本書一頁一頁的翻過去。『這本書有兩處印錯了字，可是我記不得在那一頁了，我想找出來，改了，再送你。』
　　接着我們就談到他的寫作習慣。他說他每天大約上午九時半開工，寫到一兩點，傍晚之前通常也工作一兩個鐘頭，他說運動對他是幫助工作的方式之一。『游泳或者跑步對寫詩最有用，它們擴張你的胸襟，思路跟着就活潑起來。』
　　我問他一首詩或者一本小說，從醞釀到成熟要經過多長的時間，幾天?幾個月?幾年?
　　華倫說：『不一定，不過有一點是很清楚的。我總是記得，總能回想起我有了寫某一首詩靈感的那一剎那，像閃電一般的那一剎那。我總是記得，總能回想起某一部小說是怎樣有了胚胎的。那一念也是像閃電一般的。這一意念可能在我的腦海中醞釀五年六年，可是我總記得那是在那一天發生的，什麼情況之下發生的。我可以拿「World Enoush and Time」這本小說做例子。那一年我和小說家Katherine Anne Porter都在國會圖書舘工作。有一天她拿一本小册子給我看，那是紀錄Beaumont因為殺了福特上校受審的情形。鮑特女士對我說：「瑞德，我想你最好讀一讀這本小册子」，我读了，五六分鐘的事，但是一個意念像閃電般的一掠而過，經過五六年的醞釀，我才寫成「World Enough and Time」。當然並不是每本小說，都經過那樣長久的醞釀，一個意念的一掠而過，像閃電一般，是一剎那的事，下筆成書就很緩慢，不過有一點好處，我下筆時輪廓已經相當清楚了。』
　　我說寫這類小說，社會史的研究工作想必也佔去他不少時間。『這一類的研究工作，或者其他形式的研究工作，對小說的寫作有多重要的關係?』
　　華倫說：『这可能因人而異。有些人蒐集了大宗資料有好處，別人可能就是毒藥，我知道有些人相信文學的創作可以憑資料的蒐集，我不相信有那回事。一個作家看世界，全憑他自己，不是別人的研究資料可以代勞的。是的，你可以對某些事件發生興趣，對某些書發生興趣，那因為你是人，人是會對某些事情某些書發生興趣的，不是因為你要寫一本小說，至於這些事情這些書以後你寫小說時可能有用，那是另外一回事。總之，我不相信一種有計劃的先去找資料的方式，我的意思是先有一個意念，你已經在這本小說中了，這時你要做一點調查的工作，說它是研究也可以，那是合適的，但是做法要像黄昏時出去散步，換換空氣一般，要做得自然。沒有一個意念，說是先去蒐集資料，做一點研究，然後就可以寫本小說，是辦不到的。左拉沒有這麼做，德萊塞也沒有這麼做。』
　　從寫作習慣自然就讀到寫作技巧，我說批評家Diana Trilling說他的「All the King’s Men」大氣磅礴，技巧精湛，又有人說他那本小說的節奏像特快火車，急促但是平穩，作者就像一個大指揮，指揮一個交響樂團，絲絲入扣，巨細無遺，我說我有一個幼稚的問題，那就是這本小說，或者其他幾本小說，中間有若干戲劇性的結構，是在下筆之前，在還沒有動手寫這本書之前，深思熟慮的結果呢?還是在創作的過程中隨興之所至的神來之筆?
　　華倫笑笑說：『你是教過書的人，我也教過不少年的書，我們都用過不少時間與氣力解释別人的技巧如何如何，「哈姆雷特」的第一幕是怎麼着手的。談自己的寫作技巧，就不那麼容易着手了。我相信有些基本的問題是可以談談的。首先我得做若干決定，比方說這故事該由那一個角色來敘述。這個角色可能比別的角色堅定、敏感等等，這些判斷與決定必需有，這才有了控制。至於結構，我相信事先深思熟慮的成份極少，我是全神貫注到故事中去，憑感覺去摸索，去搜尋意義，不大去考慮戲劇性，不大去考慮效果。寫完之後，重讀一遍，我對自己就開始十分苛刻，改而又改，但有時又覺得大錯已鑄成，改也改不好了，總之我想說的是在寫作的過程中，我不大去想那些抽象的字眼，技巧結構之類，你學會了多少本領，就用多少本領。』
　　我說我知道他不相信所謂「試驗性」的寫作的。
　　『請問什麼是試驗性的寫作?喬艾思寫「攸里塞斯」不是試驗，艾略特寫「荒原」不是試驗，說他們是試驗，是指試驗詩的可能性，小說的可能性，那樣解釋的話，所有好的文學作品都是一種試驗，現在文藝刊物用一部份篇幅登所謂試驗性的寫作，是登老年人中年人寫的祇有少年程度的東西，那祇是把「失敗」找一個高雅一點的字眼來代替。』
　　五
　　在當代文人中像華倫這樣具有創作天才又有批評頭腦的，為數不多，單憑詩，單憑小說，他就可以保持「重鎮」的地位。可是他還是一位第一流的批評家。好多年以前就有人說過，華倫有雙重的個性，一方面他是批評家，學者，哲學家；另一方面他又是一個鄉下人，長於講故事，說鄉下人的粗話，能編寫民謠，這些故事就是今天的十本小說集，這些民謠就是今天的十三本詩集，『詩還在寫』，華倫說。我說，最難得的是他沒有流入老年人作詩慣有的感傷。我說我前幾天讀了他的『Being Here ：Poetry 1977-1980』，那是最新的一本詩集，真是陳年佳釀，生薑老的辣，那裏面有老年人的靜坐低徊，有往日的經驗，也有今日的情懷，有哲學的玄思，也有泥土的氣息，尤其稀军的是如一位批評家所說的那種幾乎已經失傳的像柯立治（S．T．Coleridge）在「古舟子詠」（Ancient Mariner）中所表現的說故事的藝術。
　　華倫說：『你提到柯立治，我可以告訴你我常對我的學生所作的比喻，你當然記得柯立治那首「忽必烈汗」（Kubla Khan）。他在夢中做了兩三百行詩，醒後寫了出來。我常對學生說，祇有柯立治做那樣的夢，那樣的事祇會到柯立治的夢中去，不會到你我的夢中來。我的意思是下了種才能有收穫。所以又可以回到前面说的話，像「World Enough and Time」那本小說，醞釀了五、六年，這五、六年也不是沒有用的。』
　　我說柯立治同他一樣，也是有創作天才又有批評家的頭腦，有人說對一個詩人小說家而言，有批評家的頭腦，執行批評家的任務，不是件好事，那可能對創作的衝動澆冷水。華倫笑了笑，『可能傷害創作衝動的事多得很，喝酒過量，愛錢過分，都有害於創作的，批評實在是人類極其自然的活動之一，即使是純粹技術性的枯燥無味的批評，也可能有創見，凡是有創見，就有價值。』華倫指出很多人的錯誤觀念，是以為世上真有所謂正確的批評，好像只此一家，唯我獨尊。他說世上並無這一類的絕對的批評，凡是對事理的觀察，能較常人深入，應用到文學上去，就有幫助，因此用馬克斯，用佛洛依德，就可以有更深一層的洞察，並不是壞事，只要記住用他們的方法從事研究分析也不是絕對的唯一途徑就行。另外要記住歷史上某一時期，也許比較更需要某種分析的技巧，某種洞察力，如是而已。
　　『那麼你們的「新批評」是怎麼一回事?』
　　華倫說從我問話的口氣，知道我一定也相信「新批評」是一個學派。事實並不如此。他笑笑說：『天下那裏去找這麼一張大床，睡得下這麼多人?我隨便擧幾個名字給你聽聽。I．A．RiCchards，T．S．Eliot，AllIen Tate，R．P．Blackmur，Yvor Winters，Kenneth Burke，我的老師J．C．Ransom，我的好朋友Cleanth Brooks，再加上我。這一夥人唯一相同的地方，就是主張對文學作品要認真的仔細的打量一番。如何去打量就各有各的路數了。比方說艾略特和 Winters都是你所說的「新批評」派，但是艾略特更接近可以做他祖父的Matthew Arnold，而Winters接近Irving Babitt的程度，遠超過他接近I．A．Richards，後者是所謂「新批評」派中人，前者並不是，我的朋友Brooks呢，我覺得某些方面他接近兩百年前的柯立治，更甚於他接近Ransom的程度，請問你怎麼去解釋?
　　華倫說把這一夥人一股腦兒歸入「新批評」派，事實上根本沒有去讀一下Ransom寫的那本「新批評」（「New Criticism」）。他在這本書中指出批評家中各路英雄，都各有一套理論，而且都自以為是，他是對誰都不同意，華倫說：『一個名词都要有所指，而「新批評」一词則無所指，或者是所指的對象太多，不管怎麼樣，稱之為「派」是不通的。』
　　我說是誰把他們不分青紅皂白歸入所謂「新批評」派呢?華倫說有各色人等，上了年紀的思想守舊不肯上進的文學教授，覺得這一夥人來勢汹汹，各人又言之成理，威脅他們的聲望。年輕的小教員，原以為可以按部就班升級的，忽然見到半路上殺出這麼多不同的批評理論，不免眼花撩亂，覺得他們的領土受到侵犯。中等刊物的文藝編輯，就希望有什麼派什麼派之類，才顯得熱鬧，另外馬克斯或者佛洛依德學說的殘渣，發現有了新的對抗勢力，也不安起來，總之上述的幾位批評家，儘管各樹一幟，他們畢竟使很多人感到不安，不安就做惡夢，這些惡夢在當時就有了一個共同的稱謂：新批評。
　　六
　　這篇訪問記，信手寫來，一下子就超出了自己規定的長短，原因是華倫這位老人，真是健談，而我們談話的時間又特別長，惜乎吾筆太拙，不足狀其聲貌，前面提到他要去領一筆獎金的事，語焉不詳，一九八O年十二月廿九日出版的「紐約客」，曾以三欄的地位記其事，其中引了現代語言學會總幹事Joel Conarroe，也是頒獎的五位評審委員之一的談話，似乎是對華倫的聲望與價值最好的註释。
　　 Conarroe說：『共同財富信託基金委託我們五位評審委員做的事，實在是一項十分不尋常的挑戰，我們要從全世界挑出兩位作家來，不管他們住在什麼地方，不管他們用何種語言寫作。這兩位一定要眾望所歸到這種程度，我們一提出來，大家就會異口同聲說：「當然!當然！」』
　　這兩位就是華倫和Cabriel Garcia Marquez。
　　「當然！當然!」
　　
　　一九八一年元月加州秣陵郡寓所追记

　
　　艾琳娜•克拉克
　　 (Eleanor Clark)
　　
　　一
　　孟子上有一段話：「魚我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌也。」似乎取舍之間，快刀亂麻，並不怎麼困難。三四十年前，中國一位有名的女作家，用魚與熊掌作比喻，形容女作家的困境，做一個好妻子，好母親，還能寫作不輟，做一個好作家乎?好太太好媽媽我所欲也。取舍之間，似乎不能那麼快刀亂麻。而且常人畢竟比聖人貪心：「兼得可也!」
　　三四十年前擔憂魚與熊掌難以兼得的女作家，我與之不相識，但若干年來，經常見到她的文章，文章寫得極好，聽別人說，她持家亦有方。另外我相識的女作家中，亦不乏寫得一手好文章，兼有好太太好媽媽之長的。魚舆熊掌可兼得乎?曰：事在人為，可兼得也!
　　我同女作家艾琳娜•克拉克談到魚與熊掌的問題。她說她答不上來，一個好作家能不能同時又是一個好母親。
　　我說我可以换一個方式來問，做一個好母親和做一個好作家，二者之間，有無衝突?
　　她說：『當然有衝突，但是很多事情是和藝術有衝突的。』
　　『我知道。』我說，『子女的價值和作品的價值，不能等量齊觀，如果我硬要你把Gabriel和Rosanna 放在天秤上和你的作品比重量，你的心中，是你的子女重，還是你的作品重?』
　　艾琳娜•克拉克毫不遲疑的說：『當然是我的子女重。』
　　這時「子女者，熊掌也」的態勢，已相當明朗了。到此，打破沙鍋問到底，似乎亦不算過份。『若是為了子女的幸福，你會完全放棄你的寫作?』
　　艾琳娜•克拉克說：『我相信我會的，完全與否是程度問題，我的第一部小說和第二部小說，時間上的差距是二十四年，但是這其間我並沒有完全停筆，我還是寫了一點別的東西，就是沒有寫大部頭的長篇小說，所以你所說的完全放棄，要加一點注釋才行，一個人餓了要吃點東西，癢了要抓上一抓，完全停筆事實上是不會的。』
　　『但是孰輕孰重，自不待言。』我說。
　　艾琳娜的答話是肯定的。
　　她似乎不存心去兼得魚與熊掌，可是她也寫了三部長篇小說，一本中篇短篇的選集，一本剳記，兩本使她享盛名，屬於非小說類的書，其中「洛克麥尼凱的牡蠣」，還得到過一九六五年的全國傑出書獎。同時她也做了將近三十年的好太太，好母親。
　　二
　　艾琳娜•克拉克者，乃是羅柏•潘•華倫的太太。這一天午餐過後，她陪我走到屋後參觀他們愛子Gabriel的雕刻，這座雕刻花園佔地不小，陳列了三四十件大小不一，所用的材料也不一的作品，我對華倫太太說，對雕刻完全外行，所能說的是他們的兒子有他的石器時代，銅器時代，鐵器時代，我比較喜歡他的鐵器時代，如此而已。她說她也祇能按材料分類，雕刻品本身也許另有深義，那要問她的兒子。
　　接着她又告訴我，他們的女兒的專長是現代語言，目前正在約翰霍甫金斯大學做研究工作，說到子女的事，老太太眉飛色舞，於是引起我想到女作家的寫作生涯與持家的問題，也就是上述的魚與熊掌可兼得乎的一段談話，很顯然的，她是以丈夫子女為重，寫作次之的一位女作家，就連很多小細節，也反映出她的心情，她出了大名的那本「The Oysters of Locmariaquer」的扉頁上寫了「To Red」是献給她丈夫的，她的最重要的一部長篇小說「Baldur’s Gate」，是獻給她的子女的。通常一本精裝本的書都有所謂「護封」（Jacket），印得花花綠綠的，背面往往有作者的照片或履歷，艾琳娜大半選了合家歡的照片，或者是她和子女的合照。
　　華倫太太說：『你真是觀察入微。』
　　我趕快告訴她我的「惡補」經過，惡補者，惡性補習也。其害一如惡性瘧疾，惡性通貨膨脹，我實在也是不得已出此下策，半年以前我決定要訪問華倫先生，才考慮到對「夫人」的作品一無所知，若是一任其漠然下去，禮貌就欠周，可能要影響到接待的氣氛。於是快馬加鞭，找了她的小說來讀，真是不讀猶可……
　　華倫太太立刻打斷我的話，『不必說了，下面不外是大為失望或者大為欣賞，我想知道的是那一本?』
　　我告訴她是「Baldur’s Gate」。於是我們就談到書中的Jordan鎮是不是就是她童年起定居的Roxbury小鎮。艾琳娜•克拉克雖然是在洛杉磯出世的，從小就隨家移居到康納狄克州，她是在Roxbury長大的。『Jordan鎮可能就是Roxbury，但是書中的Eva並不是我。』大約怕我扯到自傳性小說上面去，她首先把這可能的問題撇開。我說：『我也覺得不像，書中的Eva要比你複雜得多。』
　　艾琳娜•克拉克一共寫三部長篇小說，第一部「The Bitter Box」出版於一九四六年，中間隔了二十四年，到了一九七O年才出版第二部「Baldur’s Gate」，最近的一本「Gloria Mundi」，則是一九七九年出版的。「The Bitter Box」主角是一位兢兢業業的銀行小職員，他的小鴿子籠，象徵資本主義套住他的枷鎖，他想掙脫出來。最後他發現代表資本主義的世界和外面的世界，都是腐化的，都與理想不合。這是一九四O年代寫的書，多少也反映出三十年代左傾的社會主義在作家中所產生的發酵作用，像那位銀行小職員譚普爾老兄的政治活動，實在是應景，並不是必要的，而且不一定是可能的。
　　這畢竟是艾琳娜•克拉克的「少作」，她寫這本書的時候，剛三十出頭，在一家大出版公司W．W．Norton and Co．做了幾年編輯，寫小說還是破題兒第一遭。到了寫第二部長篇小說「Baldur’s Gate」，也是她最重要的一部小說，她的野心就大了。不說別的，單說這本書所觸到的課題，就十分廣泛，這裏面包括保存傳統，價值觀念的搜尋，藝術的功用，商業主義的侵蝕，以及維護自然環境等等。故事發生在康納狄克特州的約丹鎮，地名當然是虛搆的，我在前面已經指出可能就是作者長大的那個小鎮，時間是在五O年代，女主角伊娃在這地方是有「根」的，而且可以說身世高雅，但是這「過去」都已經是歷史了。現在她所面臨的是動亂，是變化；矚望將來呢，則又是神秘不可测的挑戰，她所經歷的，以及展開在她面前的可能機會，她的祖宗，住在新英格蘭的歷代祖宗做夢也想不到的。作者用內在獨白，用深入的分析，用極豐富的象徵手法，讓我們看伊娃的一生，看她的愛情生活，看她如何做母親，看她和書中幾個重要人物的關係，那位始終維持貴族氣派的Miss Pryden，那位雕刻家BaldurBlake，想把這個古色古香的小鎮改建成一個新的現代化的市鎮，伊娃自己的父母，她那位從人生戰場上敗將下來的父親，以及鎮上做小買賣的生意人。生意人不知道也不在乎這小鎮的過去，這小鎮的傳統；還有就是從别處移民來的，他們也站在這傳統的外面。
　　這就是伊娃的世界，是艾琳娜•克拉克憑記憶重新創造出來的伊娃的世界，寫這本小說的時候，她已不住在Roxbury了。書中的約丹鎮，我在前面提過可能就是她長大的Roxbury的化名，有人說，今天去還可以看得出兩個小鎮的若干仿佛之處。
　　艾琳娜說：『那倒是真的，Roxbury 一直保持原有的形象，幾十年就沒有變什麼。』接着她又說，可惜她現在眼睛壞了，不能駕車，否則我們可以去逛一逛，因為離開他們的住處祇有四十多里路。
　　『那麼書中的人物呢?』
　　『Miss Pryden是確有其人的。』艾琳娜說，『其他就都是集錦了。』
　　三
　　艾琳娜•克拉克是一九一三年七月在洛杉磯出世的，自小就住在新英格蘭，她說她是百分之百的新英格蘭人，她丈夫華倫是百分之百的南方人。我在談瑪麗•麥卡塞女士那篇文章裏談到著名的瓦薩女子大學，艾琳娜•克拉克也是瓦薩畢業的。『我們同一個時期，但是不同班，瑪麗大約比我高一班。』畢業之後，先在紐約一家相當大的出版公司當編輯，二次大戰期間，在華盛頓的戰略服務處工作，也是文字方面的事，一九五二年與羅柏•潘•華倫結婚，那時華倫已經是耶魯大學的教授，『所以我不需要離開我的新英格蘭！』
　　接着我想問她夫婦二人都是作家，彼此是不是互有影響。我告訴她我在英國見到一位作家，是詩人，小說家，他太太也是小說家。這位英國小說家告訴我他們夫婦的習慣，是朗誦自己的原稿給對方聽。聽的一方如果對某一句或者某一段不滿意，就提出意見，斟酌一番。『你們兩位是不是也商量彼此的作品?』
　　艾琳娜•克拉克說：『我們是各人寫各人的，互不干擾。你看到我們兩人各有一間工作室，在穀倉的兩端。就好像一間是在新英格蘭，一間是在田納西或者肯塔基，不過朗誦的事近半年每天晚上都有。我的眼睛不行了，簡直就不能讀書。他每天晚上讀詩給我聽，不是他自己的詩，是古人的，昨天晚上他就讀了一點但丁的詩。』
　　艾琳娜•克拉克的寫作範圍，祇是小說與非小說兩類。她的第三部小說「Gloria Mundi」，是以新英格蘭的另外一州佛蒙特州做背景的。我問她何以放棄了她住了大半輩子的康州。
　　她說：『你可能不知道我們在佛蒙特州鄉下有一座木星。我們夏天常住到那邊去，瑞德說那是他隱居的地方。事實上，他到那邊去也還是工作，鄉下的環境好，屋旁就有潺潺的小溪流水，我們在那邊一住就是幾個月，而且幾乎每年都去，所以對佛蒙特州我也有熟悉的地方。』
　　艾琳娜•克拉克的第三部小說，雖然是以佛蒙特州的一個小鄉鎮為背景，實在把這個故事移到凡是務農為本的小鄉村，也都適用。現代社會的病症所帶給小鄉村的威脅，是共同的。祇是新英格蘭諸州的傳統價值觀念要深一點，引起的衝突也就更尖銳一點。書中的若干主要人物，並不是佛蒙特州的土著，他們不同的宗教信仰，或者覓取不同宗教信仰的體驗，增加了這本書的哲學意味。有些是決非善類的過客，有些是青年人，受過好的教育，可是受不了社會上人吃人的那種競爭，逃避現實，逃到佛蒙特州來，以為那是世外桃源。另外做房地產生意的，坐了自備飛機在上空看了又看，他們不是來看這世外桃源的風景的，他們是為了開發這個地區，想造成像鴿子籠那樣一小撮住宅，然後就有了房地產買賣。
　　可是作者不是用思古之幽情的眼鏡觀察的。舊日的佛蒙特州，老一代的佛蒙特州有它的價值在，但是老的舊的也不全都是好的，新的也不全是可怕的，它們的對峙局面給作者表現出常人不可及的聰明才智。
　　我說我不敢批評她三本長篇小說的長處和短處，不過對第三本我似乎有一特殊的感覺，那就是她的敍述節奏比較快，和以前的兩本比較起來，這一本她是用快的節奏說故事。
　　艾琳娜•克拉克說：『你說的可能是對的，你是接連一本一本讀下去的，而且是在三四個月之內讀的，我寫這三本小說，前後相差三十幾年，你的感覺應該比較敏銳一點。至於何以會有這種現象，我想和故事本身也有關係，另外還有一點心理因素，我年紀老了，我總想趕快做完一件事，這也會影響節奏的，寫這本小說的時候，我的眼疾還沒有壞到這種程度，再壞下去，我就祇能用口述了。』
　　四
　　艾琳娜•克拉克最享盛名的一本書是「浴克麥尼凱的牡蠣」，曾經得到一九六五年非小說類的全國傑出書獎，凡是喜歡吃海鮮的，大約都知道牡蠣之為物，洛克麥尼凱在法國北部，據說該地所產之牡蠣，在全世界是數一數二的。艾琳娜不是吃吃就算了，開始對這一地區所產的牡蠣發生興趣，於是進而研究探討，這小動物是怎麼培養的，這還不算，愈陷愈深，從動物的背景歷史，到這一地區的神話傳說，都加以搜羅、整理，最後就是研究這些培養牡蠣的漁民生活，當然沒有他們的辛勤，這一區的牡蠣說不定就不可能達到如此的地位。
　　作者從不同的角度，檢討她所發生興趣的種種問題，她閱讀了不少有關的文献，其中有的是英國的，有的是法國的。她也請教了若干位英國的、法國的、美國的專家，她寫的當然不是科學論文。她的特殊寫作才能，幫助她把牡蠣的故事、人的故事、歷史、神話，交織在一起，說明一個有心人可以對一個城市如羅馬，一個小動物如牡蠣，一往情深，由此能把握住一種體驗，了解了當前，也透视了歷史。
　　艾琳娜•克拉克說她在童年曾經隨父母在洛克麥尼凱附近住過一個夏天，下意識裏早有寫這樣一本書的意念，婚後若干年她和丈夫孩子們又回到那裏住了好幾個月，這本書就成形了。寫那本「Rome and a villa」，也是切身的體驗，她先後在意大利住過不少年，小時隨父母去住過。二次大戰之後，她得到國家文學藝術獎助金，然後又兩度得到顧根漢的獎助金（Guggenheim Fellowship），都是用在歐洲的遊歷與研究。
　　艾琳娜•克拉克另外一本有名的書是『眼睛，等等……』（”Eyes, Etc．”），那是她得了眼疾之後，幾個月每天寫一兩頁的剳記，那不是我們常聽到的老年人容易有的青光眼，或者綠内障，先是一眼視力逐漸衰退，她說：『那也並不太糟糕，就是打網球不行了。』接着，禍不單行，另一眼的視網膜流血，而且是流了大量的血，艾琳娜說：『並沒有全部失明，祇是視力差極了，很多事都不能做了。』
　　就在眼睛出了大毛病並沒有全部失明的那一年夏天，那是一九七六年，他們夫婦住在佛蒙特她丈夫所謂隱居之處的木屋中，艾琳娜就用了人家畫圖用的那種大本頭的拍紙簿，用粗筆寫下極大的字體，記錄下她的感觸、思想。原稿的第一頁，後來曾用作成書時的封面，字體甚大，而並不潦草，開宗明義的第一句就是：『試試每天寫上一頁，這樣就可以習慣了。別人曾經這麼做的……」她這本剳記，夏天在佛蒙特州開始，秋天回到康納狄克特州又記了一段時間才結束，全書一百七十五頁，有她的自我檢討，進而也就檢討了人類所共有的命運。有些片段是描寫佛蒙特州景色的，描寫晚上從火車的窗口眺望紐約的。寫一隻猫在雨中踽踽獨行，寫朋友間的瑣事。所沒有的是感傷或者自我的憐憫。艾琳娜•克拉克不是個懦弱的人，她是個强者，這部份失明的打擊，是那麼突如其來，開頭一點的驚恐，在所不免。轉眼之間，她就恢復了原先的故我，她的幽默，她的機智，她愛家庭，愛朋友，愛自然界，又都躍然在紙上了。
　　艾琳娜解釋何以有人說在這本剳記中荷馬的影子，時隱時現。她說住在佛蒙特州那個夏天，晚間無事，他們常常高聲朗誦荷馬的史詩「伊利亞德」與「奥德賽」，有些有感而發的話，是受了史詩的啟發。仔細的讀者，很容易找到線索。她又说，她用的荷馬史詩的譯本是Robert Fitzgerald翻譯的，很適合於朗誦，也許也適合於別的用途，她不知道，她自謙對荷馬史詩沒有什麼研究，她不是一個學者，『我不能和瑞德比，他前天讀但丁的詩篇給我聽，他可以用但丁的原文。』
　　我對華倫這個小名（Red)，聽到無數遍了，也不祇是他太太這麼稱乎他，他的朋友，他在耶魯的同事，一提到華倫，總是以「瑞德」稱之，有次聽人說，他這小名或者綽號，有將近六十年的歷史，他十六歲時考進梵登畢爾特大學，是一個骨瘦如柴的少年，可是一頭紅頭髮，長得非常茂盛，同學就給他取了這麼一個綽號，於是「瑞德」之名，不胫而走，輝煌了一甲子，我問艾琳娜•克拉克這故事的真實性。
　　她笑而不答。
　　我告辭時，華倫見到他太太送了我四本她的作品。『她一定發現你是個好讀者，我很少看到她這麼大方的。』
　　華倫太太說：『我還欠他一個沒有答覆的問题哩。要等他下次帶了太太來見訪時再說。』
　　
　　一九八一年元月秣陵郡寄寓追記

++++

　　　　約翰•歐普戴克
　　 (John Updike)
　　
　　
　　英國十九世紀大詩人丁尼生（Alfred Tennyson）對比他早出世半個世紀的本司（Robert Burns），非常佩服，他恭維本司的詩句是「體完如山菓，光燦若露珠。」(“In Shape the perfection of the berry, in light the radiance of the dewdrop.”) 。
　　蓋言其完美也，言其晶瑩清麗也，近二十年來我每讀約翰•歐普戴克的小說或其他文字，總是讀之惟恐易盡，撇開小說的藝術不談，專論文字之美，當代諸家中，如約翰•歐普戴克者，真是「能幾人哉?」
　　一九八O年春末，我有了訪談我所喜歡的當代英美名家的邪念之後，第一件事當然是擬具一名單，推之敲之，共得一打有餘，兩打不足，入選的標準，完全是自我中心，他或她必須是我所喜歡的，必須是我頗為熟悉的，否則訪之亦屬多餘，談也無從談起。以此為準，約翰•歐普戴克在我的黑名單上當然是名列前茅的，當時我也預料到可能有訪隱者不過之事，有恕不接受訪問之人，因為其中確有以素不接待生人，為眾所週知的，何況我的要求又頗為苛刻，驚鴻一瞥，握手為禮是不行的，必三五小時之傾談而後可。這就難了，走着瞧吧。
　　然而願者上鈎，為數不少，吾心甚慰，其中亦有以殘年衰病的理由婉拒者，措辭極婉轉，並且說，雖緣悭一面，既讀其書，文章還是可以寫的－－我也就真的寫了，他們兩位都是八十幾歲的老年人，一位是美國第一位散文家依•碧•怀特，另一位是英國文壇重鎮階& #8226;比•普里斯特萊，我起初未料到在我名單中年紀最輕的約翰•歐普戴克，我也祇能「既誼其書，文章還是可以寫的」。憑第二手資料，姑妄談之，此乃不得已而求其次的辦法，無可如何之事也。
　　當然我亦不願意他漏網，可是六七月間，我兩次去新英格蘭，他到蘇格蘭去了，九月底十月初我浪蕩到蘇格蘭，聽說他已回到麻薩諸塞斯州的家中。這種行程或時間上的「相左」，並不是絕症，困難是他對「訪問」這件事的本身有點敬鬼神而遠之的態度，希望能免則免。據說他一生也曾接受過幾次訪問，如果有人提醒他，用歷史紀錄來「將軍」，他總是說連有一次都是多餘的。我的朋友曾經抄了一段歐普戴克對「訪問」這件事十分「悻悻然」的談話給我看，以證其言之非虛。歐普戴克有一次說：『不管我怎麼想說得周全，說得誠實，訪問記這件事總免不了是掛羊頭賣狗肉，我對錄音機說了一大堆話，你根據錄音談話，再寫成文章。這錄音機可能有毛病，你可能是聾子。但是那都不相干。印出來的文章，就確定那些話是我說的，那些意見是我的。那些話和那些意見是不是我的，可能都有問題。而且一個人在接受訪問時往往會說多了一點，多少不是原來打算說的話……」因此到了十二月間，我再去新英格蘭，離開歐普戴克住的小鎮，不過兩小時的路程，訪問的事，還是遵從朋友的意思，「能免則免」了。
　　二
　　然而，談談還是可以的。
　　歐普戴克是何許人呢?若干年來我同朋友們談起，或者同孩子們談起，總說青年作家之中，我最喜歡此人，現在他已不是青年，但是還不滿五十，而我接觸到他的作品，是二十年以前的事，他還沒有到「而立」之年。歲月不居，他早已是哀樂中年了，而我積習難改，仍以青年作家稱之，所以老朽之言，有時祇能姑妄聽之，無可如何，不必計較。歐普戴克是在一九三二年三月在賓夕凡尼亞州謝林頓鎮出世的，這地方在瑞丁鎮（Reading）附近，瑞丁鎮者乃是所謂賓州「荷蘭鄉」的幾個重要村鎮之一。荷蘭鄉的居民都是早年德國移民來的後裔，他們的習慣、信仰、生活，一仍舊貫，是現代社會以外的另一個世界，我在此提到賓州的「荷蘭鄉」，乃是讀歐普戴克的某些作品時，知道大天地中有此另一小天地，會略有裨益，歐氏全名約翰•郝也爾•歐普戴克（John Hoyer Updike）郝也爾是他母親的姓，據說他母親也是著書立說之人，至於寫了些什麼書，我不知道，似乎寫這樣小文章，也犯不着去查他的祖宗三代。他父親是一位中學教員，歐普戴克和當時中等人家子弟一樣，按部就班，小學中學而大學，他在哈佛畢業的時候是以「最優異學業成績」（Summa Cum Laude）獲得文學士學位，時年二十二歲。然後就到了英國牛津大學的美術學院（Ruskin School of Fine Arts）學了一年畫，歐氏作晝的成績，大約不怎麼高明，至少聲望不大，不過有一本書「Letter From Anquila」，其中的插圖是出諸他自己的手筆。
　　哈佛牛津之後，歐普戴克正式加入「紐約客」做記者，那是一九五五年的事。在這前一年，他的第一篇短篇小說「從費城來的朋友」，以及另外三首詩，已經在「紐約客」上刊出，他已經獲得「紐約客」的賞識了。他在「紐約客」工作僅僅兩年，一九五七年就搬到麻省，專業寫作，但是對「紐約客」的知遇之恩，未敢稍忘，除去繼續為「紐約客」撰稿之外，他的詩和短篇小說，也總是讓「紐約客」有首先採用的機會。
　　在歐普戴克的寫作生涯中，有兩份刊物對他的影響最大，大到可以說沒有這兩份刊物就不可能產生一個歐普戴克，上面提到的「紐約客」是其一，另一份刊物比「紐約客」更早，那是他在哈佛讀書時代哈佛的學生刊物「Lampoon」，他加入「Lampoon」，最早是以漫畫家的身分，後來才開始寫輕鬆的詩篇和散文，另外有些極短的俏皮的補白，也出諸他的手筆。若是說在哈佛編刊物是他寫作的學徒時期，亦不為過，歐普戴克引以為遺憾的是他沒有成為一位漫畫家，「紐約客」用的是他的文字，不是他的漫畫。他受雇於「紐約客」，是「市談欄」（Talk of the Town）的記者。「紐約客」實在是一個最不講究組織的刊物，所謂「市談」，包羅萬象，大約凡是社內同仁寫的，不屬於外來的稿件，都放在這一欄，為首一篇總是「Notes and Comment」，由依•碧•懷特執筆，為時甚久。在這一篇以下，就沒有準兒了，我在談羅柏& #8226;潘•華倫的時候，曾經提到他前年十二月得到一項特殊獎金的事，這種事太高雅了，日報上是不會有的，「紐約客」就會不厭其詳的在「市談」裏寫上幾長段。歐普戴克說他做「市談」欄的記者，一半時間是跑腿，一半時間是動筆，從此對紐約市有了認識。他之離開「紐約客」，既不是對工作不滿，也不是因為人事纠紛，那時他們有了第二個孩子，住的公寓房子有點侷促，似乎離開大城市是唯一可採的途徑，離開大城市也就離開了「紐約客」的職務了。不過「紐約客」愛才若渴，祇是讓他形體上離開，仍舊維持他的「同仁」地位，改請他寫「Notes and Comment」一類文字，他之以寫作為生是一九五八年以後的事。歐普戴克曾對人說，他的家在麻薩諸塞斯州的Ipswich鎮，他職業上的「家」，則在「紐約客」。
　　歐普戴克有一次對人說，他和「紐約客」結緣甚早，在他十二歲那年，他家裏收到的聖誕禮物中，有親戚訂送的一年「紐約客」，從那時起，他就愛上了「紐約客」，認為一份雜誌能辦到最好的程度，也就不過如此，所以一九五四年，「紐約客」用了他的詩，他的一篇短篇小說，當時的興奮狂喜不用說，直到如今，他還認為那是他文學生涯中重要的里程碑。
　　三
　　歐普戴克出版過幾本詩集，他的詩以輕鬆的短詩為主，在當代詩人中也是輕量級的，他不以詩「名」；他經常寫書評，但是並無批評家立說，成一家言的雄心。他之可以傳世的，是他的小說，我可以姑妄言之的也是他的小說。
　　我前面說到過賓夕凡尼亞州有一區統稱之為「荷蘭鄉」，歐普戴克的小說有不少是以那一區附近的生活為背景的，像長篇小說「The Poorhouse Fair」，「The Centaur」，「Of The Farm」以及短篇小說選「Olinger Stories」，就都找得出賓夕凡尼亞州東南部的痕跡。我曾數至其地，想到他小說中的Olinger莫非就是他出生地Shillineton，書中的 Mt．Judge，莫非就是Mt．Penn，書中的Brewer莫非就是離開他出生地最近的一處大市鎮Reading?這不是什麼了不起的發現，但是「恍然大悟」的那一倏，多少把讀書行路与遊覽之樂，融合到一起去了。歐普戴克寫這些故事的時候，本人已經不在賓州，似乎一動筆，故鄉的景色，故鄉的人和事，自然就湧現到眼前，Olinger就成為一再出現的「外景」，他在「Olinger Stories」選集的序言中，有向故鄉告別之辭，可是過一年，長篇小說「Of The Farm」出版，寫的也還是賓州荷蘭鄉的農村。
　　有人就這「外景」的問題，問過歐普戴克，他指出「Of The Farm」寫的是另一小鎮，不過這小鎮上的人要到Olinger的超級市場去買東西，所以廣義的「外景」並沒有變什麼。歐普戴克對人說，他身在麻薩諸塞斯州，用賓夕凡尼亞的東南部做寫作的資料，是因為他對那一地區實在熟悉，知道在那邊事情是怎麼樣子發生的，至少從前是這樣子發生的。他對人說，一個人對一個地區熟透了，這地區有那些基本上可能行得通的事，就在心中生了根，其餘就可以憑想像，而且可以相當自由地去想像。
　　接下去，作為一個讀者，心中無法避免的一個問題，當然是：斯士已經肯定了，斯人呢?歐普戴克這部份作品，用的是回億他青少年時代發生的事，或者，說得更準確一點，可能發生的事。我們不免要揣測：自傳性的成分如何?拿「Of The Farm」和「The Centaur」做例子，雖然這兩戶人家不同姓，地理環境的變化實在微乎其微，歐普戴克對別人把他的生活他的家庭和他的小說混為一談，是不同意的，他承認那種混為一談，沒有壞的動機，毋寧是極其自然的事，但是畢竟是牽强附會，他曾經說過，作品就是作品，白紙黑字應該離開作者的實際生活，應該獨立生存。有人指出他的父母不時在他小說中出現，他堅持有些小說中有父母，不是他的父母，不能混為一談。可是他至少有一次自相矛盾過。若干年前，在答覆一項「書面質詢」中，歐普戴克说：『我不在乎承認「The Centaur」中的 George Caldwell，有好些姿態，以及遭遇的困境，是採自Wesley Updike的生平。』魏斯萊歐普戴克不是別人，就是作者的父親。既然如此，那麼書中的青年 Peter Caldwell又是誰呢?怎麼辯也辯不清了。
　　總之，歐普戴克的興趣与選材，就是他父母那一階層人的生活，那些人是小鎮上的中產階級。歐普戴克所佩服的美國作家中，有一位是小說家John O’Hara。此人也寫過以賓夕凡尼亞州為背景的小說。如果說他寫的是「黄蜂」中的大戶，歐普戴克寫的是「黄蜂」中的小戶人家。（「黄蜂」一詞乃是我在此處的戲筆，是四個字母「WASP」的直譯也，這個字是White Anglo—Saxon Protestant 的縮寫，是指美國的白種人，祖先又是英國新教徒的白種人）。寫大戶人家的O’Hara有一點佔了便宜，似乎大小「黃蜂」都買他的書，寫小戶人家的歐普戴克，在銷路上，瞠乎其後矣。
　　四
　　一定要在歐普戴克的小說中，提出一本說那是他的「傑作」，我想不大容易。不過經常有人討論的，以出版年代的先後，有下列四本。它們是「Rabbit，Run」，「Couples」，「Bech :a Book」和「Rabbit Redux」。
　　歐普戴克據說是不喜歡運動的，他何以選一名籃球健將做「Rabbit，Run」中的主角，可以有各種解釋，但是這些解釋都無關宏旨。这書名很重要，因為它提示了小說的主题與結構。「Rabbit」者野兔也。主角譯名「野兔」，乃是因為他在球場上身手靈活矯健，一如野兔。野兔跑得快，性方面的興趣濃厚，但是也經常有一種恐懼感，害怕有人設下天羅地網捉住牠。小說中的主角，從小就有了這綽號，在球場上他動如狡兔，到了成年，似乎球場上的光輝就是他一生成就的顛峰，以後就是下坡了。他有野兔的靈活矯健，也有野兔懷疑有人在設下天羅地網，讓他落入圈套的恐懼，於是只有發揮野兔的本能：「跑!」在小說中，我們的野兔就離家出走了三次，他跑，而且是騖惶失措的跑。
　　這天羅地網般的陷阱、圈套，是誰佈置的呢，答曰：社會。他逃出了一個陷阱，就跌進第二個陷阱，他有次對牧師說：『我從前球打得真不錯，大約有過第一流的經驗，第二流的就不能忍受了。』而牧師想幫他挽救的婚姻，也是第二流的婚姻，他的工作，換來换去，也總是第二流，他岳父賣給他的一部汽車，也是第二流的，他拒絕環繞在他周圍的第二流的世界，也拒絕那些陷阱、圈套帶給他的所謂「責任」。作者能給他小說中主角的唯一忠告，也是除去跑，沒有別的路，可是一跑了之，也就自絕於社會，成為受社會排斥之人了。
　　可是，且慢，有人說其中另有大道理在，野兔實在是嚐遍了固有的道德準則，發現這些道德準則不够，才想去搜尋一個新的宗教，跑也祇是搜尋新宗教的過程，就連那位牧師也承認野兔身上也頗有些做聖徒的條件。凡人都可獲救，野兔的過失，是順諸本能行事，沒有經過大腦，也不是存心，當然更該有獲救的資格了。我讀小說同我做别的事一樣，總是避重就輕。所以小說中的宗教涵義，能忽略之則忽略之。可是在歐普戴克的小說中，時常可以見到講道的痕跡，不是有神職的牧師在佈道，而是一個凡俗之人講宗教上的涵義，事實上，性與宗教是歐普戴克小說中隨時可找到的課題，拿「Rabbit，Run」－－「Rabbit Redux」或者「Couples」做例子，似乎作者最關心的事是婚姻的本質，以及從社會的、倫理的、宗教的層次上觀察婚姻對性的要求。在「Rabbit，Run」裏面，那位聖公會的牧師就宣稱「婚姻是神聖的」，於是用盡了心思去挽救野兔與珍妮斯的婚姻，付出的代價是最悲痛的代價：那個嬰兒的死亡。從宗教觀點上，似乎沒有所謂性，祇有愛情，而這種愛情，借用佛洛伊德的說法，又是屬於「靈」一方面的「agape」，不是屬於肉慾（eros）一方面的，可是野兔的行徑，誰能說他和妓女露絲之間的關係，「靈」的成份就不如他和他妻子之間的關係?雖然他在別人的菜田裏豕突狼奔，也許他正在努力以「靈」代替「肉慾」，亦未可知。事實上，歐普戴克所想觸及的問題，還不限於靈與肉，他也想深入的分析婚姻與婚姻以外的軌外活勁，誰為為之?孰令致之?他想從社會的倫理的以及新的道德觀念去觀察去描繪，於是寫成「Couples」，寫得極其露骨，引起軒然大波，有人擔憂這位最有希望的青年作家，走到下流的路上去了。歐普戴克表現出胸有成竹，沉着穩重。有一次他對人說：『小說中有性的描寫是無傷的，詳細一點也不妨，只要從社會的觀點或者心理的觀點來說，都够得上真實就行。Henry Miller，D．H．Lawrence等人不管是從男人的觀點或者從女人的觀點談性行為，都有他們的真實性，都是藝術……』
　　歐普戴克在寫完「Couples」之後，並沒有回到「野兔」的續篇，「Rabbit Redux」。這其間他又寫了一本小說「Bech :a Book」。這是一本相當特殊形式的小說，由七個可以各自獨立的短篇連綴而成，主角是一個作家名Henry Bech。其中五篇先後以短篇小說的形式，在「紐約客」上出現過，成書時，作者將其中兩篇擴大補充，另外又加了兩章，其實也是可以獨立的兩個短篇，一篇是「Bech張皇恐慌」，一篇是「Bech入天堂」－－也就是全書的最後一章。書的「前言」是主角貝克寫給作者約翰•歐普戴克的一封信：『……如果你一定非做那件藝術上的下流勾當，寫一個作家不可，那麼寫你自己還不如寫我好。可是讀了這幾篇，我又不免懷疑這究竟是不是我，是不是純粹的我……』接下去貝克就說他在保加利亞的時候，說話的口吻有點像諾曼& #8226;米勒（Norman Mailer）；在倫敦的時候，他的派頭有點像索爾•貝婁（Saul Bellow）；他的童年好像和Alex Portnoy相仿髴，他的祖先又像是來自I．B．Singer的小說中的……如果這些話有若干下意識的欣羡甚至於酸溜溜的成分，我們就難免要以小人之心，度君子之腹，懷疑那是不是歐普戴克的夫子自道了。
　　現在我們且回到「野兔」－－應該是「野兔續集」。這其間已是十年過去了。野兔又回到他妻子珍妮斯的身邊。並不是俗說的言歸於好破鏡重圓，乃是不可避免無可奈何之事。理由當然也很多。「婚姻是神聖的」，「兩個人活在地獄中還是比獨自活在地獄中好得多」。另外呢，野兔也許就是一個在賽狗場中的電兔，雖然在跑，始終在一個軌道之內，並沒有跑出去的可能性。一圈又一圈的在同一軌道上跑個不停，後面也始終有狗在追踪。（書中有一處形容珍妮斯是一個「Mutt」，「Mutt」者，小狗也。）
　　歐普戴克喜歡用隱喻。野兔、籃球的隱喻在「野兔初集」中用得很成功，在「續集」中，「月亮」這個隱喻，幾乎貫串全書，『珍坭斯躺在那裏，醒着，像月亮』。『查利是珍妮斯的最光亮的行星。』前者象徵野兔在性生活方面令珍妮斯失望，後者則是象徵珍妮斯從軌外活勁中得到補償。歐普戴克寫「野兔續集」的時候，阿姆斯壯登陸月球的飛行已經成功了，作者在技巧上運用了一些連鎖形象的方法，使得他的描述異乎尋常的氣韻生動，有一段寫太空船降落在寧靜海，「野兔」在這時反躬自問；我也有寧靜?他想起了一九五三年德克薩斯州的月亮，他在妓院中的經驗，人家已經登上月球了，「野兔」也想離開他的「太空艙」，這本小說的第二部，一開頭就暗示「野兔」有意離開他父母留給他的舊世界、舊生活，去接觸一個新的擴展中的「宇宙」。
　　五
　　從「野兔初集」到「野兔續集」，中間整整隔了十年，不管續集是成功，還是失敗，有一點可以說的是作者終於在他的寫作生涯中開始正視一些大問題，一些公共所關心的問題，諸如黑人的革命，越南戰爭，青年人吸毒，暴力主義，中等美國人家道德觀的變化，征服太空的得失等等，總之一九六O年到一九六九年這十年，是美國多事之秋的十年，作者憑他超人的敘述本領，把這麼多幾乎是爆炸性的因素，融合到一本寫實主義小說中去，這努力的方向已經叫人欣喜，至少那些批評歐普戴克的才華局限在某種範圍之內，祇能有「小局面」的人，可以暫時屏息以待，不要這麼早就蓋棺論定，歐普戴克還不滿五十，他的來日方長哩!
　　前面我說過歐晋戴克可能是借Henry Bech之口，道出他對幾個重要的猶太作家所感到的欣羡，其中包括索爾•貝婁；貝拉德•馬拉默德（Bernard Malanmud）以及菲力浦•羅斯（Philip Roth）。這些猶太作家似乎可以毫無顧忌的去寫人生中的若干關鍵問題，可以不自覺地推究一些屬於永恒性的大道理，可以大聲叫出些極粗俗極猥褻的話，沒有人說那是下流的色情。歐普戴克那有這種份?
　　那實在也是沒有辦法的事。他是在基督教新教的路德教派的环境中長大的，後來雖然改奉新教中的公理會教派，他始終維持他對宗教的覺醒程度。「野兔初集」與「野兔續集」中都有强有力的宗教性人物出現，也絕非偶然的凑巧，聊備一格的意思。有人開玩笑說在「野兔續集」中，Harry “Rabbit” Angstrom猶是壯年。他的路還沒有走完。「野觅三集」大可以稱之為「Rural Rabbit」，野兔和珍妮斯討論他們打算買下一點田地，在鄉下定居了。以十年為一期，「野兔四集」應該是在一九九一年出版，書名可定為「Rabbit Is Rich」，野兔和珍妮斯都發財了，如果到那時大家都還活着。
　　我想這是不會的了，歐普戴克過十年還寫小說是不成問題的，可是在「續集」中，野兔已經是一個欲振乏力的人物，再續下去，恐怕是不堪再供驅策的了。那需要一個大魔術家，才能從一頂破舊的帽子裏變出一隻蹦蹦跳跳的新兔子來

　　附錄㈠作家小传柯約瑟著吴心健译
　　
　　附錄①作家小传英国篇
　　
　　勞埃•傅勒
　　
　　傅勒在一九一二年生於英國北方的一個城鎮，十六歲輟學，擔任一位律師的學徒，二次大戰期間，他以兩部詩選－－一九四二年出版的「The Middle of the War」以及一九四四年出版叙述他個人在非洲經歷的「The Lost Season」一舉成名。傅勒表示，這段期間「我的詩陳義較高，我的目的是與賦予戰爭一個真實的面貌，以及描寫人類對戰爭的情緒，因此比较受到讀者的歡迎。」
　　傅勒並不完全依賴寫作為生。二次大戰結束後，他重回法律界，但是沒有中斷寫作，二十多年來，他至少寫了七部小說，其中的兩册是童話故事，有些一是偵探小說，其餘的都是描寫英國中產階級的生活。
　　雖然傅勒發表的散文數量很多，使他馳名於世的却是他的詩作。他的詩不斷地有進境，一九四九年出版的「Epitaphs and Occasions」和一九五四年出版的「Counterparts」都是描述他對戰後英國種種不滿的心境，這兩部詩集的形式都很單純，而語氣則頗多譏諷，一九六五年寫就的「Buff」，使他躋身於當代英国最優秀的詩人之列，並使他榮任牛津大學的詩學講座。英國著名的作家和批評家康桂斯特（Robert Conquest）說：「傅勒在綜合種種經驗之前，都能把經验的每一個方面和每一個片斷闡释清楚。他是當代英國最嚴肅、也是最好的詩人。」
　　這些年來，我們已不易找到愛好詩的讚者，大多數詩人都無法從詩作獲得很多的收入，就這一方面來說，傅勒很像美國诗人史蒂芬斯（Wallace Stevens），在史蒂芬斯的寫作生涯中，大半的時間都在為一家保險公司擔任律師職務，他以業餘的時間寫作。即使我們現在問起傅勒，他還是會回自己以律師業為主。
　　有人認為傅勒早期的寫作風格很像奧登（W．H．Auden)，除此之外，文學批評家都强調傅勒的獨特風格，而不談他和其他詩人的類同之處，然而，在每二十個聽過湯瑪士（Dylan Thomas）和史賓德（Stephen Spender）的讀者之中，只有一位知道傅勒。
　　知道傅勒的讀者不多，並不表示他的詩作沒有不朽的價值。狄瑾蓀（Emily Dickinson）的高妙技巧在死了五十年之後才被發現，因此，我們沒有理由現在就為傅勒在英國詩史中定位，我們所應該了解的是－－傅勒是一位具有深沉的見解、高明的寫詩技巧，以及對人類命運抱著深切關懷的作家。不論傅勒將來的造就如何，他目前所有的成就已足稱斐然可觀。
　　
　　
　　丹•戴文
　　
　　丹•戴文（Dan Davin）是紐西蘭人，父母親都是愛爾蘭人的後裔，他的大半生時光却都在英國渡過。他在一九一三年出生，自幼接受天主教教育，二十三歲的時候，獲得羅玆獎學金進入牛津大學就读，當地的氣氛和靜謐的紐西蘭大不相同，他形容當時的情形是：「世人最關心的事件，是西班牙內戰、蘇俄施行共產主義，以及即將和希特勒發生的戰爭。我無法勉强自己參加政治黨派，原則上，我已放棄了天主教的信仰，但是我却不能以政治信念取代宗教的信仰。」
　　正如其他千千萬萬同齡的青年一樣，戴文不能自外於第二次世界大戰，他加入了英國陸軍，在克里特島之役負傷，身體康復之後留在北非一直到戰事結束後才復返。這段期間的經歷，後來竟為他鋪下寫作的坦途。他的處女作「Cliffs ot Fall」出版於一九四五年，是一部自傳性的小說，第二部作品是「For the Rest of Our Lives 」出版於一九四七年，這部作品被公認是敍述北非之戰的經典之作，一九四九年，他出版了「Roads from House」，內容是描寫自己土生土長，充滿天主教氣氛的愛爾蘭社區，一九五六年出版「The Sullen Bell」，內容以一個紐西蘭人眼中的戰後英國景象為题材，一九七O年出版「Not Here, Not Now」，則是述說紐西蘭一位青年在一所英國大學的經歷。
　　我們在討論戴文的時候，得注意一件事－－我們所討論的，不是喬艾思或福克納，也不是其他的文學界巨擘，我們所談的，只是一位帶有地方色彩的作家，一位具有特殊稟賦，能將生活經驗轉化成一流小說題材的紐西蘭作家。
　　近年來，戴文在他的作品中比較少談紐西蘭，他所垂青的，多半是有關牛津大學的事，一九七二年，他出版了「Brides of Price」，主角是一位遭遇人生雙重危機的牛津大學人類學學者，他得在系主任職務和完成學術著作－－有關社會大眾對死亡態度的專題研究之間作出抉擇，同時，他一方面得安然接受心愛的女人已死的事實，另方面却又得面臨妻子背離的命運。
　　文學批評家雖然認為這部小說的情節缺乏說服力，但都一致肯定他處理書中人物既複雜而又清晰的技巧值得大力讚揚。
　　戴文一直都過著快樂的生活，現在雖已年過六旬，却仍過著受人尊重和有榮耀的生活，我們切不可輕忽了這種榮譽，因為，如果說戴文没有出乎時代之外的文學見識，其他人就更不足論了。戴文是一位特出的人，一位在自己的工作崗位上表現得讓人尊敬的作家。如果在文學的境界中有座為忠誠工作者而設的天堂，戴文必定佔有一席之地。
　　
　　
　　約翰•魏英
　　
　　一九五O年代的英國，曾出現一羣來自中產階級家庭的作家，他們雖對英國式的社會主義感到不滿，却又不能打進政治、教育、文學批評的權力中心，他們便只好以戲劇、詩及小說的形式，表達了他們對上層階級的教養、勢利作風的懷疑和怨恨，約翰•魏英（John Wain）正是這羣被稱為「憤怒的青年」中的一員。魏英的處女作「Born in Captivity」出版於一九五三年，在這部作品中，魏英把非傳統的「新英雄」引進了英國文學，這部書的主人翁Charles Lumley因為所接受的中產階級教育方式，而致完全不能適應生活。他以一連串的角色加以實驗，一時竟成了諷刺英國人生活和習俗的典故。
　　魏英不喜歡被人劃定派別。他說：「我反對所有的稱號，也沒有任何的計劃，我把每一部著作都當成新的開始，我認為，作家的任務應該是盡可能的體認人生以及把人生的真實訊息傳遞給讀者，而不應該有任何的曲解和虛偽。」
　　魏英不斷改變自我的能力在他的詩作上表露無遺。他的早期作品（最早在英國廣播公司的節目中誦讀）很艱澀，而且用了很多俚語，處處可見他的巧思，却又完全不曾感情用事。他在一九六一年之前的風格大抵都表現在「Weep before God」詩集中，冷靜、清晰的風格顯露了他對傳統價值的信念。在一九六六年出版的Wildtrack詩作中，他又更深一層的發揮了寫詩的技巧，以及對人類相依概念的掌握。
　　雖然魏英擔任過廣受敬重的牛津大學詩學講座，他却一直過著孤寂、安靜和獨立的生活，從來不曾追逐名利，他曾經這樣訴說自己：「除了寫作之外，我完全沒有賴以維生的技巧，可是，我自有我的榮辱之念，我不寫偵探小說，也不為銷路好的下流刊物寫稿；我不會去主持談天說地的節目，也不會分出一半時間到美國大學任教，我是作家，一位從來不曾玷辱自己志業的作家。」
　　喜愛魏英作品的读者，目前已不太可能將他的作品蒐集齊全，因為，除了「Born in Captivity」（在英國以「Hurry on Down」的書名出版）之外，其他的書都已經絕版。按照文評家的說法，魏英近年的作品中有一個重要的特色－－肯定個人的價值，反對商業化的貪慾及官僚權力。我們可在「The Smaller sky」中，看到這種特色的典型情節－－一位事業順利的科學家累倒之後，離開了他所生存的社會，而在倫敦的火車站中過著缺乏生氣但却平靜的生活，也就是說，他終究無法使整個制度屈服。
　　魏英今年才五十五歲，他在封筆之前應該還會有很多作品傳世，他一直秉持著不顧名利的信念，因此，他也就不會腐化，他一直謹慎地不讓自己從俗，因此，他的創造力也就會日新又新，而且不會遭遇到無謂的破壞。
　　
　　
　　喬治•布凱南
　　
　　任何人只要一看到喬治•布凱南（George Buchanan）的照片，多半都能立刻認出他的特徵。布凱南今年七十六歲，他的雙腿行動不便，只能筆直的坐在輪椅中，他眼中的世界，也只限於輪椅坐位上所能看到的範圍，從他嚴厲而不稍旁落的目光中，可以看出他那疑慮而孤絕的神情，這種面容，是一種有思想、有智慧、了解人生，最重要的，是一種英國紳士的相貌，從他的相片看來，我們可能會猜他是一位律師、一位商人，或是其他行業中的人士，事實上，他是當代英國著述最勤的作家，在他的寫作生涯中，只中斷過兩段時間：一九四O年到一九四五年期間，他在英國空軍海岸司令部擔任作戰官；一九四九年到一九五三年，他擔任北愛爾蘭城鎮及鄉村發展委員會主席。除此之外，他的職業一直是位作家，而且是位很好的作家。
　　布凱南最先從事的是新聞工作，他為泰晤士報和每日記事報（News Chronicle）撰稿，寫作的範圍很廣，從新聞報導到劇評都能一把抓。他最早出版的作品是一個劇本－－一九三四年在倫敦發表的「Dance Night」，他的第一部小說是「A London Story」出版於一九三五年，之後，他便不斷推出劇本、詩作和小說等各類的作品。
　　就目前而論，由於布凱南的作品極難蒐集，使我們幾乎無法對他作一番詳細的評估。他在倫敦出版的劇作中，年代最近的一本，離現在也有十四年了，除了專事收集的地方之多，他的作品都已不復得見。他早年所寫的小說－－「Rose Forbes」，「The Soldier and the Girl」，「A P1ace to Live」（不用說都已絕版），所談的都是人類和他們彼此的種種來往關係，而不常談社會的是非問題。雖然「A P1ace to Live」的主角對當代的社會壓力和龐大的商業組織大興憐憫之心，但他並不想改變社會，而只想逃避社會對他個人的影響。
　　布凱南也是一位優秀的詩人，他已出版了四本詩集，在他的詩作中，他以一種優異、謙恭、對虛矯的行為十分懷疑的態度，表現了他的真性情，他曾在詩作中說：「我們受制於官方人物的頤指氣使，易怒的政客們定出了國民的風氣，善意的村民是不是能組成一個較為溫文有禮的內閣?他們厚實的眼光不會對別人的違抗更具敵意呢?」
　　和照片中英紳士風格不太貼切的，是布凱南的愛爾蘭人身分，他出生於北愛爾蘭，並在貝爾法斯特昆士大學畢業。有人說，如果在香港街頭隨便找一位警察，他多半是蘇格蘭人，而如果你隨便找一位有英國味道的文學界人士，他多半是位愛爾蘭人。
　　布凱南在英國文學界的地位尚難有定論，他也許应被看成是心思曲折、個人色彩極濃、注視生活，偶爾對生活發表一些確當議論，而一直我行我素的人士。畢竟，當代的重要選集中，都還没有收錄他的作品呢!
　　
　　
　　布列姬德•布勞菲
　　
　　在香港，曾經流行過這麼個說法－－如果沒有蘇格蘭人和愛爾蘭人，英國人就無法組成治理香港的政府。因為，蘇格蘭人和愛蘭爾人差不多把香港政府警察、移民、海關、銀行、碼頭管理等重要職務全都佔滿了，真正的英國人，反倒只擔任了一些裝飾性的工作。
　　這種說法，似乎也適用於文學界，每當我們提及一位英國作家時，時常都發現他要不是蘇格蘭人，便是個愛爾蘭人。布勞菲（Brigid Brophy）便是一個很好的例子。她出生於倫敦，在牛津大學受教育，但是，她的雙親都是愛爾蘭裔，布勞菲承襲了愛爾蘭人的悲觀、慧黠以及他們對大多數人類制度的譏諷作風。
　　布勞菲是一位博學的女性，她能寫小說、劇本、文學評論以及為雜誌撰寫够水準的雜文，他父親是位小說家，據說她在三歲的時候，就已經開始寫小說，現年五十一歲的她，可說已經有將近半個世紀的寫作經驗。
　　布勞菲的辭鋒非常犀利，凡是招惹她的人，多半都會遭她的嚴厲批評。她對海明威十分不滿，原因是海明威過分强調以男性為主的價值觀，而且只肯把消極被動的角色派給女性。她說：「海明威想寫男性至上的文章，但是却偏偏表現出十足的女性作風和毫無想像力的婦人姿態，這個婦人還要盡力作出男人的模樣。」
　　布勞菲從事文學寫作時的師法對象，是著名的英國作家蕭伯納，她最引以為傲的作品－－「Adventures of God in His Search for the Black Girl of God」，根本就是蕭伯納一本劇作的反面內容。她精通於文學，思慮很周密，對文學的運用也有獨到之處，但是，她將永遠不能企及蕭伯納的精妙，一方面是因為她用力過猛，另方面則是她的幽默予人做作之感。在電影界，凱薩琳赫本的作風和她很類似。兩人動則發怒的慧黠氣質，明顯地表示出自此為上層階級和高人一等的作風。
　　布勞菲是位女性主義者，在她的小說中，不難發現當代社會雖將自由、平等給了女性，却又不能提供賦予自由平等真實意義的矛盾之處。「生活，」她說，「仍然將暴力和不公正加諸於女性的真實軀體之上。」
　　布勞菲是位動物的友人，她反對解剖動物，也公開反對加諸於人類或動物的種種殘酷行徑。曾經受到她嚴苛批評的人，也許並不相信她真的具備這種情怀，但是布勞菲說：「我是寬容的批評者，我會為我非議的一句話寫上十句的讚詞。不知道別人為何要我看成是揮著斧頭砍人的批評者。」然而，她畢竟和别人合寫過一本書－－「能免則免的五十本英文文學著作」（Fifty Works of English Literature We Could Do Without），被她提及的作家，都並不認為她很和善及仁慈。
　　在布勞菲的各種作品中，小說是最好的佳品：「Flesh」，「The Snow Ball 」，「The King of a Rainy Country」及「The Finishing Touch」，都值得一讀再讀，她曾說過一段話，反映出她在著述時所遭遇的困難：「我並不喜歡寫作，我想我真的不喜歡，寫作很不容易，對我而言，即使寫一篇評論也很辛苦。我為寫作吃過很多苦頭，我讓人完全無法忍受－－尤其是小說的時候，在寫非小說類作品的時候稍微好一些，我在寫作的時候，不休息也不洗頭，如果我參加宴會，連吃飯的時候也不停地傷腦筋，我簡直就像個中世紀的修道者一樣。如果我在午夜之前無法凝出某個觀念，我就會有夢魘似的感覺，而且，這個觀念就將會消失不見。」照布勞菲的說法，最好的作品就是使她吃苦最多的作品。
　　
　　
　　階•比普里斯特萊
　　
　　當我被約請寫篇介紹普里斯特萊（J．B． Priestley）的文章時，我的第一個念頭是「嘿！他還健在嗎?」普里斯特萊是我在孩提時代最喜愛的作家，然而，近年來，我已不再聽到有關他的消息，並且還不免認為他已追隨許多優秀作家之後，走到了人生的盡頭。
　　大出我意料的是，當我在臆測的那個時候，普里斯恃萊非但沒有過世，而且還不斷地寫作，他出生於一八九四年，一九一O年出版了第一部著作「Found Lost Found」。「The English Way of Life」这本諷刺英國式生活的作品，則可能是他的最後一册大部頭作品。他在出版了這本書之後，便開始寫單篇的文章，對於一位八十六歲的老人來說，這已經是相當難能可貴的事。
　　用「著作等身」來形容普里斯特萊的作品，實在是最確當不過的辭語，當代作家一書（Contem-Porary Authors）曾開列了他的七十五本小說、劇本以及文選，他在雜誌上發表的文章，也有好幾百篇，近五年來發表的文章還不包括在內。
　　當我幼年的時候，我特別喜愛普里斯特萊在一九二九年所出版的「The Good Companions」，這是一本充滿喜劇人物和英國人生活面貌的幽默作品，書中那羣經營一家巡廻演出音樂公司的人，至今都還是我最喜愛的滑稽人物，這本小說在一九六七年再版的時候，我的心中仍然十分快慰。這部小說在一九三三年和一九四三年分別被美英兩國拍成電影。
　　我們從普里斯特萊的作品中，不難發現多情善感，堅持人性價值，高明的辨識力，最重要的是－－他對人類理解的熱切等特質，由於這個原因，人們常以他和另一位作家狄更斯來比擬，他曾說：「批評我作品中的角色為『荒謬』、『誇張』、『令人難以信服』的人，應該看看他們自己周圍的环境，生活本身所提供的人物和情境的滑稽程度，遠超過任何一位小說家的想像，而我呢?只不過是個生活的記錄者罷了。
　　當我知道普里斯特萊還健在的時候，便決心研讀他近來的作品，我很幸運的由一位英國友人處借來一册「Lost， Found，Lost．」「The English Way of Life」，但是，我在借到了這本書之後，却又心生悔意，因為我發現，普里斯特莢已經隨著年歲的增長而失却了一些特色，在以往，當他要以最諷刺的方法除去某個角色的時候，總會表現出逗趣的氣息，如今，他却已變得有些刻薄。在「Lost， Found，Lost．」一書中，主角很難抑制自己對現代生活的厭倦和煩躁；他很貪愛杜松子酒，因為這種酒能使他「飄飄然」，他還喜歡聽莫札特的作品，這是他唯一的快樂之源；他反對肉體愛，原因是：在他的心目中，現代人的肉体愛已被化解成「特技表演，抽搐及减退」的過程。他也反對過生日，因為「『生日快樂』已經成了一種純粹的商業性情趣。」
　　所有人都會衰老，很自然的，一位八十六歲老翁的生活情境，一定不及三十五歲的精壯之士有趣，因此，我們也無需苛責普里斯特萊。他在漫長的寫作生涯中，一直是位最出色、廣受喜愛的作家，如果他的寫作生涯最後不免要萎縮，我們也依然該感謝幾十年來他為我們帶來的樂趣。
　　
　　
　　金斯萊•艾密斯
　　
　　儘管金斯萊•艾密斯（Kingsley Amis）寫過小說，又是當代英國詩人中的佼佼者，而且他的科幻小說和間諜小說也都很突出，但是，有些人還是認為，他已不及早年那麼優秀。
　　艾密斯在三十二歲（一九五四年）的時候投身文學界，他的第一本小說－－幸運的吉姆（Lucky Jim），是一本諷刺大學教授和他們那種無力的文化的作品。這本作品十分成功，後來還拍成了電影，一時之間，艾密斯被公認為年輕一輩小說家中的頂尖人物，這時的艾密斯，好像已經下定決心，要把傳統英國的權力機構撕成碎片。
　　艾密斯所遭致的不滿，可能是因為他在「幸運的吉姆」中表現了不受拘束的歡樂，以及盡情的破除偶像之後，並沒有更深一層的發展，艾密斯自己也了解這一點，一九六八年他在自己的模擬訃聞上說：「我們很沉痛的在艾密斯的显微膠捲庫中宣告他的逝世。艾密斯生於一九二二年，他於第一本小說『幸運的吉姆』獲致立即的名望，這部小說的電影版權收入，足以使他免於苦苦追求別人認可的重責，這一點在他日後的著作中，已經很明顯的表現出來。艾密斯以『愛惡作劇的小孩』（infant terrible）的面貌進入文學界，但是在一九六O年間，他变得越來越不『terrible』和越來越『infant』，最後，他索性變成一位保守人士和一位以Robert Markham為筆名的間諜小說作家。這樣的人能稱為嚴肅的作家嗎?」
　　不論艾密斯是不是位嚴肅作家，他在本世紀英文散文作家間的地位，却是無可爭議的事。他並不刻意修飾語言，而以簡單、明確的文字，帶趣和嘲諷的意蘊來寫作。他甚至還把「老」和「死」帶進他的小說「Ending up」中，這部小說的主角，是五位年逾七十而又各罹重病的老者，然而，艾密斯却把他們的遭遇，處理成一個喜樂和痛苦相互平衡的笑劇，五位老者不只是肉體受苦，羞辱和觸怒也常相伴隨。但是，艾密斯又把他們找尋年輕人所不知的樂趣、打發時間、作例行工作、經常買醉等的行動，看成是一種快樂的表現。由於艾密斯具備了這種心情，使他在處理五位主人翁肢體麻痺、喪失記憶、醉酒、罹患癌症，孤寂的時刻，仍然能使我們發笑，這也顯示了他對文字處理和感知的高妙之處，他絕不嘲笑這些老者，他所嘲笑的，只是把這些老者導入無助之境的事件。
　　當詹姆士邦OO七情報員的創作者艾恩•佛萊明逝世之後，很多人曾論及該由誰來接棒的問題，結果，艾密斯榮膺大任，在他的筆下，詹姆士邦的性格發生了一種基本的改變。
　　也許，讀者這些年來對艾密斯的要求太高了，當「幸運的吉姆」出版後，他已被封為準備打倒英國傳統文化的「憤怒青年」中的最憤怒青年，然而，日後的發展顯示，他並不是真的那麼「憤怒」，雖然他寫過幾本諷刺政治的作品，但他已對政治逐漸失却興趣。他究竟該算是一位作家，還是應該被奉成一位超級文壇巨匠呢?艾密斯是一位聰慧的詩人、文評家、優秀的新聞工作者、率直而誠摯的小說家，他所關注的是：英國的中產階級、間諜，以及科幻小說中的奇異世界，這在在都显示他的興趣在於文，而非政治和社會。
　　此外，我們還應該指出，艾密斯並不反對傳統的道德價值，相反的，他非常地讚許這些價值，他的譏諷，其實是針對在生活中加以忽視，而又表現在言辭上的偽善。簡單的說，他是一位文學界的尊榮之士，而且是位没有虚度光陰的作家。
　　
　　
　　大衛•戴啟思
　　
　　一八一八年，英國文評家史密斯(Sydney Smith）曾經嘲笑說：「誰會去讀一本美國人寫的書?」他還自顧自的回答說，根本就沒有值得一读的美國書。然而，一百六十年後的今天，史密斯所說的情形却有了大轉變；美國書主宰了英國的書籍市場，英國國內最優秀的作家，也都把美國人的寫作情形，當成他們許多作品中的主題。
　　現年六十八歲的戴啟思，和英、美兩國的文學界都有很深的淵源，他出生於蘇格蘭的愛丁堡，並且在當地接受教育，畢業後一度在愛丁堡和牛津大學任教，一九三九年，他前往美國擔任芝加哥大學英文課程的助理教授，第二次世界大戰時，他還留在芝加哥，大戰期間，他進入英國駐美大使館服務，戰爭結束後，他受邀擔任康乃爾大學的教席，一九五一年才返回英國。返國之後，擔任劍橋大學的講師，從此之後，他不時地往返英美兩國之間，在印第安納、辛辛那提、明尼蘇達、加州及加拿大的大學任教。
　　二次大戰之前，戴啟思就已經是著作等身，一九三五年出版了「論意義在詩中的地位」（The Place of Meaning in Poetry」，一九三六年出版了「近代文學研究」（New Literary Values：Studies in Modern Literature），一九三八年出版「文學與社會」(Literature and Society)，一九三九年的「小說與近代的世界」（The Novel and the Modern World），一九四O年又出版了「詩與近代的世界」（Poetryand the Modern Wor1d），一九四二年他曾出版了一本論伍爾夫（Virginia Woolf)的專書，二次大戰期間（一九四四年），他還為英王詹姆士一世钦定的聖經英譯本，作了一番源流的考證工作。
　　如果我繼續開列戴啟思的作品，一定會使读者覺得十分乏味。總括而論，他是一位只要費神，就能寫出好作品，也是一位不時有好作品出版的作家。
　　戴啟思是猶太人，他的父親是位猶太教的牧師，戴啟思本人對索爾•貝婁以及馬拉默德等猶太裔作家特別關注，當然，他也關心非猶太裔的作家，他曾經作過維拉•凱瑟（Willa Cather）的專題研究，對惠特曼及林肯也都極為敬重。
　　學者的生活應該是一種靜謐，尋求心靈愉悅的生活，這也正是戴啟思的實際生活寫照，他不和那些新一輩的年輕學者、自我推銷專家，以及專好賣弄的學界人士（這些人大量湧進了美國及加拿大大學的校園）打交道。根據世界名人錄的記載，他以談天和音樂作為自己的嗜好，他的太太是位嫻靜而平凡的主婦，從一九三七年以來，他們倆就一起生活着。他三個子女也都投身於學術界，他們一家人所住的地方，是英格蘭最安靜的蘇薩克斯（Sussex）郡中最清靜的地點。
　　由於戴啟思兼有文評家的身分，因此，別人不免會認為他是位穩重，而不是位稟賦特異的人。就戴啟思的文評而論，雖然他曾批評奥登（W．H．Auden）為「一位縱情於開怀笑話的宗教性詩人」，不免犯了見樹不見林的偏差，他在評論赫胥黎的時侯，也說赫胥黎給了读者「一趟經過安排的新井（出油量不足）之旅」。然而，即使赫胥黎為一些曾經盛行一時的價值定了死罪，他的作品也應給予较多的讚許，而不是戴啟思式的挖苦。不過，在戴啟思的二十多種著作中，这種小過失其實也頗難一見。
　　在读者的心目中，小說家還有一些被後人存記的機會，文評家則篤定會被遺忘。在職業性的文藝圈外向來不很出名的戴啟思，自然會隨着時間的流逝而逐漸被人淡忘，也許，淡忘與否並不重要，重要的是，戴啟思已經在自己選擇的路途上盡了一己之力，而且一直是以合於良知，有時是聰颖的方式行進着。我们衷心希望，戴啟思所代麦的階層，謙遜、博學的紳士，能够不斷地增加，因為，不論是文學界和其他的階層，在在都需要像戴啟思一樣的人士。

　　
　　
　　貝拉德•馬拉默德
　　
　　僅管貝拉德•馬拉默德（Bernard Malamud）是位了不起的小說家，但是他的作品之所以引人入勝，並不在於構思一個好故事的能力。
　　馬拉默德可以在短短的三數行之內，表現出急智、矛盾、詼諧和感人的氣息，但是他的作品之所以感人，却又不在於他的機智。
　　馬拉默德是猶太人，但是他却不只是一位只帶有猶太色彩的作家，他的性格並沒有特異之處，但是在作品中却表现了深刻和苦痛的人性，他對遭受困頓、衰弱和情感遭困的人也表現了無盡的關懷和理解。典型的馬拉默德性格，是會遭到很多麻煩，而且正為麻煩所苦，但他絕不就此敗倒，反而奮力地找尋一種合宜的信仰，在馬拉默德豐富的字彙中，結語總是「希望」；而不是「絕望」。
　　馬拉默德出身於一個很傳統的家庭，父母親都是猶太人，以經營一間小雜貨店為生。他在一九三六年畢業於纽約市立大學之後，在纽約附近擔任教職和其他工作，一九四九年，他轉往奥勒岡大学任职，到一九六一年才離开。
　　馬拉默德的家庭生活很美滿，他有兩個兒子，一直到現在，馬拉默德都還喜歡和他的兒子玩幼時的滾球遊戲，除了寫作技巧和特別的識見之外，他簡直和一般常人無二。
　　一九五二年，他出版了第一本小說－－「不矯飾的人」（The Natural），這本處女作使他在一夕之間成名，有趣的是，這部作品和他後日的著作，幾乎毫無類同之處。「不矯飾的人」所敍述的是一位棒球球員－－羅伊 •霍布斯的故事，霍布斯的性格中，具有一股難以駕馭的激情，這股激情使霍布斯的棒球生涯和性關係，都不免走上失敗的道路。
　　他的第二部小說－－「夥計」（The Assistant），出版於一九五七年，「黟計」比起「不矯飾的人」來，自然較為接近馬拉默德思想的主流。在這部小說中，一位運道不佳的義裔美籍年輕人弗蘭克•艾爾平，搶了猶太裔的小店主人摩瑞斯•布伯，艾爾平在搶劫之后，一方面困於對患病而且經營不善的布伯的同情，一方面心中又對自己的行動感到內疚，這兩種情緒驅使他到布伯的店中工作。之後又愛上了布伯的女兒，但是布伯的女兒一則不能忘懷他的過去，一則看不慣他每每因表現誠實和負責所犯下的小過錯，而一直不能克服對他的厭惡感。後來，布伯死了，艾爾平因一個粗魯的動作激怒了布伯的女兒，不過，他仍然一如以往的工作，他對將來雖不抱希望，但却又覺得日後任何可能的改變，都決定於他當前的努力，艾爾平已經不是原先的艾爾平了。馬拉默德在不着痕跡的情形下，以敏銳而明晰的技巧探索了他的改變。
　　人性發展的主題在馬拉默德的作品「修理匠」（The Pixer）中，顯得更為突出，這部作品獲得一九六六年的普立兹獎，並在一九六八年由米高梅公司拍成電影。「修理匠」的故事發生在俄國，一位猶太裔的雜工被誤控在一個典禮中殺害了一名俄國青年，結果被關進監獄，他不但被妻子所棄，而且要在和俄國法院打交道的過程中，忍受無盡的屈辱和審判。這位名叫雅可夫 •波克的雜役，原來只是個無知的農夫，在經過這些煎熬後，簡直成了一位慈悲為怀的哲學家，俄國法律的盲目和毁壞性過程，居然引發了他的意志和深藏的德性。
　　馬拉默德一九七一年出版的佃戶（The Tenants），被譽為描寫當代美國黑白種族關係和感情最具洞見的作品。不過，馬拉默德的這些小說雖然有很多特點，喜歡閱讀他作品的讀者羣中，有很多人却特別偏愛他的短篇小說，「魔桶」（The Magic Barrel）和「白癡優先」（Idiots First）兩個短篇小說集，收羅了他大部分，也是最好的短篇小說。這些短篇小說中的英雄，每每都是猶太人所稱的Schemiel－－一位失敗者、一位無用之人。不過，透過他的生花妙筆，這些不切實際和被曲解的人，却都是有尊嚴、有感情的人。在這些短篇佳構中，「天使雷雯」（Angel Levine）敍述了上帝派遣一位黑天使，為一位年老的猶太人解決工作上的困擾，在一九七0年由聯美公司拍成電影。
　　有人曾經問起馬拉默德寫作的最重要目标，他的回答是，經由寫作，可以向自己宣露自身的可能，他頓了一下又說：「如果能力許可，我最深切的希望是－－我的作品能有助於人類文明免於自毁。」
　　
　　
　　伊•碧•懷特
　　
　　懷特（E．B．White）是美國的幽默和隨筆作家，他的寫作生涯始自紐約客雜誌。
　　一九二O年懷特從康奈爾大學畢業不久，就開始為剛創辦的紐約客雜誌撰稿，他主寫了十一年的「市談欄」（TaIk of the Town）專欄，從一九三八年到一九四三年，他除了繼續為紐約客雜誌撰稿外，還幫哈潑雜誌（Harper’s Magazine）撰寫「一個人的良藥」（One Man’s Meat）專欄。
　　懷特也是一位詩人，他曾經出過妤幾本詩集，包括一九二九年出版的「The Lady is Cold」和一九三八年出版的「The Fox of Peapack , and Other Poems」他也寫過不少散文，不過，除了兩本很受推崇的童話－－一九四五年出版的「小史都華」（Stuart Little）和一九五二年問世的「夏緣蒂的網」（Charlotte’s Web）之外，其他的散文差不多已被遺忘。他的散文大多取材自緬因州的生活，因為懷特大半生的時間都在緬因州渡過。
　　我們先且不一一數說懷特作品的優點，他的作品中最可能長留人們記憶中的，是一九五九年為他康奈爾的業師威廉•史傳可（William strunk）所修訂的一本小書－－文體的要素（The Elements of Style），這本才只七十一頁的小書，一直都是千百萬的美國大學生增進寫作能力的指引。在這本書中，除了很短的引言之外，還包括了八條使用文字的規則、作文的十個原則、寫作形式的幾個問題，以及列出常被誤用、誤拼的生字和用法。雖然這本書的篇幅是如此之少，但它也許是同類書中講解英文用法最簡潔、精確和清麗的一本。
　　懷特是一位很看重自我的作家，一九二九年和他合作出版一册暢銷書「性非要不可嗎?」（Is Sex Necessary）的詹姆斯•塞伯（James Thurber）這樣說他：「懷特是位半隱居的詩人，他懂秋海棠、小朋友、德國小獵狗和蘇格蘭髦毛狗，以及大人和他們的動機。他的乓乒球打得平平、鋼琴彈得很好，知道怎麼使用斧頭和來福槍、很會駕駛三十呎的小船、很害羞，他和偶而從居住的洞穴溜出來，怯生生地看人和人類奇異社會的野生動物在一起的時侯，最能感到自在。」
　　怀特今年已經八十多歲，他和一九七七年去世的太太共渡了四十八年愉快的生活，偶而替紐約客雜誌寫寫稿，最近並整理出版了他的個人信件，他把整理信件的事看成是椿錯誤，因為在信件中出現的話曾經引起爭議，懷特認為如果能在死後出版會比較合適，到那時，他已經安安穩穩地躺在墳墓中，可从不受各種責難的傷害。他說：「現在，我只能和這些非议一起過日子。」
　　雖然懷恃熱衷於享受隱避的生活，在文字上求完美的興致又超過他對世界求完美的期望，但是，他對他所生活的時代的重大問題，却從來不曾保持緘默，當法西斯主義在義大利得逞，納粹主義在德國得勢之際，他是最先發為批評讜論的人；當一九五O年代反共運動在美國盛行之際，他也毫不遲疑的發表意見，反對效忠宣誓和由道聽途說而將人定罪一類的情事；到了一九六O年代，他又帶頭反對學生要在公立學校禱告，照他的想法，祈禱應該是個人的事；在一九七O年代，他又不斷的奮力反對美國社會的商品化，以及美國人的生活過份依赖「大吹大擂的宣傳」方式。
　　懷特的作品受人喜愛，正如像某幾種牌子的乳酪和酒類特別受到偏好一樣，也就是說，這些牌子多少已經深入人心。但是，由於他在暴露人類小弱點的技巧太敏銳了，使得他不能迎合所有人的口味。有時候，他的幽默太靈巧了，就連被揶掄的對象都不能察覺自己已經在文字裏身首異處。
　　在美國，具備像懷特一樣性格的人真是少之又少，八十多年來，他都以特立獨行的方式生活着，他默默地為改善生活的品質貢獻了一己的力量。他的一生正如一位英國詩人的自述：
　　我與世無事，為的是無可争
　　我在生命之炬前暖手
　　生命之火渐熄，我亦準備離去
　　
　　
　　瑪麗•麥卡賽
　　
　　從幼時生活來探索一位作家在成年期的表現，往往會走偏了方向，但是，如果我們要研究瑪麗•麥卡賽（Mary McCarthy），這種方式却很能奏效，因為，她的幼年經驗塑造了她作品中的態度，從一九五七年出版的幼年回憶錄（Mcmories of a Catholic Childhood）中，我們便可以察覺她的生活和作品中，存在着一種非常深厚的關係。
　　麥卡賽在一九一二年出生於西雅圖，母親是一位天主教徒，外祖母則是位猶太教的信徒，她的父親信仰基督教，但却從不使宗教信仰阻滯自己的樂趣和對一般事物的識見。
　　不幸的是，這幾位優雅和快樂的人都死於一九一八年的流行性感冒。幼年的麥卡賽只得投靠祖父母，雖然他們很富有，但是麥卡賽却受到很壞的對待，幸好在她十一歲的時候，外祖父（祖父?）插手干預。並把她带走，在麥卡賽的記憶中，這位長輩是一位「公正、簡潔、嚴厲、度量很大而且没有偏見」的長者，對於自我意志十分强烈和具有難以駕馭激情的麥卡賽而言，這位長輩的性格象徵了她日後行為的一種標竿。早在麥卡賽進大學就读之前，她就已抛開對天主教的信仰，由於她的表現太出色也太獨立了，大學班上的同學竟都把她當成是一位「很危險的局外人」。
　　麥卡賽的書中還談到了在學校演出的一齣戲劇，她對戲中凱撒的對手－－卡德林的性格十分欣賞，對於她來說，卡德林那種帶着傲慢的聰慧，要勝過凱撒的正義、法律和秩序的觀念，可是突然之間，麥卡賽又為凱撒的觀念所折服，比較起來，卡德林那種無拘束的反抗性格所彰顯的力量，又不如凱撒觀念的莊嚴宏偉。麥卡賽以後的著作中，絕大部份都是在探討自我意志的獨立性，以及有紀律的接受現實之間的對比。
　　一九三三年麥卡賽，畢業於瓦薩學院，她在這所學院的求學期間，仍然以大膽的觀念使一般人同感震驚，她在畢業的那一年，下嫁一位事業並不成功的演員，她遷居紐約，開始為「新共和雜誌」（New Republic）和「國家」（Nation）雜誌撰稿，她曾一度受到一九三0年代在知識份子間很流行的共產主義觀念的影響，但是後來却因厭恨史達林政權的偽善作風、猜疑和狙擊托洛斯基的行動，憤而和共產黨決裂。之後，她開始寫劇評，不久後離了婚，一九三八年與著名的批評家威爾遜（Edmund Wilson）結婚，威爾遜鼓励她撰寫小說，雖然他們的婚姻只維持了十二年，但是威爾遜對她寫作的影響力，却一直不曾中斷過。
　　麥卡賽的第一本小說「The Company Shs Keeps」在一九四二年問世，這本小說的內容，是原先在雜誌上刊載的短篇小說集結而成，書中的女主角，是一位氣度寬容、聰穎，信奉基督教的父親和一位信仰天主教的美麗母親的女兒，女主角的母親很早去世，而由一位粗俗而又盲目信仰天主教的姑媽撫養長大，很顯然的，麥卡賽把女主角塑造成和自己背景類似的人物，她後來也承認了這本小說大體是自傳性的性格。簡而言之，這本小說陳述了一位女性尋找自我、不再欺瞞和信賴真理為生的奮斗歷程，書中坦誠的自我暴露，除了大膽吐露了鄙陋和差愧的行為外，還展示了在她日後的所有作品中，一種不顧一切的熱情。
　　一九四九年，麥卡賽出版「The Oasis」，這本書很刻薄的諷刺了想成立一個屬於自己的社區的知識份子；一九五二年她出版了「The Groves of Academe」，這本書的內容是一位好好先生又是自由派的大學校長，遭到一位無所不為的教授批評而下臺的故事；一九六三年，她出版了成名作「The Groups」，這本書以非常嚴苛的筆法，述說了八位瓦薩學院畢業生的生活，這本書並沒有受到所有的藝評家的喜愛，不過，這本書不但充滿了性（麥卡賽以很諷刺的方式把它寫得引人入勝），而且還具備了拍成一部電影的條件，這是本描寫某一個社會階層的生活方式和特定生活態度的作品，一羣普通女孩的愛情、工作、婚姻、治家和毫無新穎之處的想法，都成了這部小說的主要素材。
　　麥卡賽在出版了「The Groups」之後又發表了很多方面的作品，她還是和以往一樣慧黠，在越戰期間，她的熱情使她一度成為反戰的宣傳家，不過，如果我們審視她的全部作品，還是可以很清楚她的主要寄託所在。她關心二十世紀知識份子的困境－－自由是來得那麼痛苦，自己很容易就陷入自欺之境、喜愛真實甚於愛己又是那麼困難。
　　瑪麗•麥卡賽不是一位偉大的作家，但是她篤定是位好作家，一位吸引人的作家，更是一位言談和我們的時代息息相關的作家。
　　
　　
　　約翰•契佛
　　
　　不論就一位普通人或一位作家來說，今年六十九歲的約翰•契佛（John Cheever），都特別值得我們注意。就一位普通人而言，契佛篤信秩序、同情心、德行和慈愛的價值。不過，以一位鑒察入微的人性觀察者而言，他也能了解所有的人們在歷經人生的磨鍊之後，多半會遺失這些品德。從他的作品中，我們可以捉摸出他對美好的人生所懷抱的理想，以及他對大多數人遠離美好人生的理解。
　　在契佛的著作中，我們不常看到有關窮人和不幸者的描述，這些书中的主人翁，都是中上層人家的成員，他們在美國的大城中過着很優裕的生活，如果對生活感到厭煩，就可以走避到羅馬或其他的地方散心。他的兩部小說－－「The wapshot Chronicle」和「The Wapshot Scandal」是描寫新英格蘭聖伯多祿鎮的一個家庭從簡單、農村氣息較重的生活和持續的價值觀，轉變到不斷换朋友、工作、居所和性關係夥伴的境地。除了這兩本書和最近出版的小說Falcner之外，契佛的其他作品都離不開住在豪華公寓和富裕郊區的人們。
　　當我們開始閱讀契佛作品的時候（契佛的作品可真不少，共有五册短篇故事和小說），第一印象多半是輕快、優雅，和一種對書中人物的逗趣和反對的描述方式，可是，用我們不了很多時間，就能感覺到這些物質生活很優裕的人們精神上的徬徨和心理上的苦痛。這種體認生活的中心，是精神上的沉悶和自我放縱，契佛用語意雙關和難解的字（例如Shady Hill, Bullet Park和Gory Brock)作為這些高級社區居住者的名字，以前曾經相愛而現在都已結婚的男女偶而還有通姦、喝醉酒和人格扭曲的事，他們有時竟發現死才是最好的解脫。外表看來很沉着、快樂和事業成功的人常常有着反常的生活習慣，自私而且對別人漠不關心。
　　雖然契佛在中上層人家的生活中，找不到什麼可以樂觀的理由，但是，他絕不是位一味悲觀的人，即使在機械化和無根的社會中的最壞時刻，精神上的更新和不假外求的美還會出現。契佛曾經說過：「每個人有為別人带来福音的衝動，我的文學感是一種奉獻的感覺，而不是一種退縮的感覺。」契佛的「福音」，顯現於最窘困的人身上，也表現了鎮定和重建希望的時刻。
　　在這種時刻中，有位老者在一個討論有關新式而且更可怕的核子武器的科學會議上，突然提起似乎已被大家遺忘的世界。他說：「走吧!我們趕到地球去吧!地球的形狀像個蛋，上面是豐饒的海洋和大陸，您接受太陽的照射和溫暖，上面有為上帝建造而你們從未見過的華美教堂，都市中高聳入雲的屋頂和煙囱都會使人心跳，還有可以讓人傾聽旨趣最莊重的音樂的處所－－音樂廳，也有記錄和保存人類禮讚生命衝動的博物館。」這位老先生可能不明瞭目前的混亂和都市破敗的事實，不過，他的看法雖然很舊，但却很有價值，這也是契佛筆下遭到很重折磨的人求取解脫的寫照。人生也許沒有意義，人們也許會盲目跌入集體的混亂之中，但是，求美的意志和求取救贖的意志却依然不會稍懈。
　　契佛在他的近作－－「Falconer」中，以紐約州立監獄，而不以那些富貴人家所住的郊區為名。
　　全書從一位名叫法拉古的教授殺害自己的兄弟被處刑後，抵達Falconer監獄服刑時開始，在這所監獄中，法拉古碰到各式各樣奇怪的人，這些人中包括了膽小鬼二號－－殺害自己妻子的名珠寶竊賊，班普－－第一個劫機者，以及其他各類性格各異的人。這些犯人各自敍述了他們不幸的生活，失敗的婚姻，强姦行為和搶劫罪行。最後，法拉古逃出監獄，膽小鬼二號死於監獄中，法拉古爬進遮住聚小鬼屍體的覆蓋物中，並把他的屍體移到自己的床上，他用一剃刀打開了自由之路。法拉古從坐監犯人到自由人的處境是種完完全全的轉變，這本小說最後以法拉古的話「Rejoice」「Rejoice」為終結。
　　「Falconer」這本書是契佛對信心最明晰和直率的宣告。Falconer是一個粗鄙的世界，而富貴人家所住的郊區，則是外表和善和文明的世界，不過，這兩個世界都已制度化和組織化，只是呈現的面貌不一樣罷了，信心和感知的時刻（即使是靈光乍現），都能克服監獄和郊區的順從和冷酷，這種順從和冷酷，剛巧也是我們身處的時代所具有的特性。
　　
　　
　　索爾•貝婁
　　
　　集小說家、諾貝爾獎得主及百萬富豪身分於一身的索爾貝婁，似乎是位極度悲切的人，在他的作品中，處處都流露了這種訊息。現代城市和城市生活的各種（包括道德上的）混亂，以及人和自己周遭環境的不完美關係，都是他作品中的主題。在他的作品中，人們不但和社會疏離，有時還免不了和自己乖違，他所有作品中的人物，大都是慾望很平凡的普通人，然而，他們都得努力地把生活的理性和潔淨带進生命中。
　　除開對當前時代的覺醒之外，索爾貝婁還有一個使自己感到悲戚的原因：他是位情感很敏銳（对思想和美好的事都無二致）的人。他在一九七六年出版的「聖城去來」(To Jerusalem and Back）中寫道：「對『美』最最平淡的同歸，都會使你察覺你的社會傷痛有多深，如果只想些有关侵略、國防、超級大國、外交、恐怖主義、戰爭的事，對這些问題的關注就會使得藝術萎縮為無物。」
　　索爾貝婁作品中的英雄，其實都只是一些不能適應環境的迷失者，舉例來說，在「抓住這一天」(Seize the Day出版於一九五一年）中，湯米是一位好人，他想在紐約成就事業，然而，整個紐約城和它所帶來的壓力，都已超出他所能承受的限度，結果，對他有意義的事－－父親、母親、妻子和子女，然後是事業、錢和安全，最後，他站在「廣大的人羣，生生不息的人海之中，每一個時代及每一種天才都不斷地湧現，他們是擁有古老及未來秘密的天才……」然而，他太孤獨了，他已完全失去了接近的對象。
　　中國读者也許會懷疑根本沒有這種人存在，因為中國人重視家庭和朋友，索爾貝婁却告訴我們，在現代的社會中，這種人可說是所在多有。
　　索爾貝婁認為，現代人一方面渴求和其他人的關係，另方面却又想和其他人決裂，他們寧可忍受一種奴役－－機械的、無人格的習俗所帶來的奴役，也不願和別人主動積極的溝通。在「擺盪的人」（一九四四年出版）中，約瑟夫即將入伍，可是他又得忍受七個月的延擱，已經辭職的約瑟夫，完全改變了平日的生活習慣，結果，他在終於要入伍的前一天快樂（也是半諷刺）的說：「我的一切已經操在別人手中，我不再有自決，也不再有自由，定時活動和心靈的監督真好!編組活動萬歲！」
　　索爾貝婁是位吸引人和謙虚，有時還帶點書卷氣的作家，我們很難想像在他平淡的表情下，還隱藏着懷疑、哀痛和失望，這位外表看似溫和的作家，心中洶湧着使現代的知識人感到痛苦的失望之感，然而他又明瞭，人的責任其實就是不斷求取真理和意義的奮斗，讀者們不妨讀讀「何索」，這本書是他所有的作品中，最能接近他個人真實生活的一部，他自己和其他知識分子的苦痛，都毫無遮掩的展現在讀者面前。
　　
　　
　　羅柏•潘•華倫
　　
　　要以確當的字眼來形容羅柏•潘•華倫在文學方面的成就，還真不是件容易的事。今年七十五歲的華倫，可以毫無愧怍的擔當當今美國最偉大的作家之名，他的作品包括了大約二十五册書、傳記、小說、歷史、詩學、教育性課本、文學評論和戲劇的書。
　　華倫是位南方人，他作品中的靈感和情節都來自南方，然而，他又不被故鄉的特殊情境所限。他所專注的，都是一些具有普遍性的素材、罪惡的本質、歷史的意義、在人類生活中無所不在的暴力、自覺的追尋，以及自我實現的需要。
　　美國民眾最熟知的華倫作品，是一九四六年出版的小說－－「國王的班底」（All the King’s Men），這部小說不但為他得到了第一座普立兹獎，而且在拍成電影「當代奸雄」後，還獲得奧斯卡金像獎，後夾，他自己更把它編成戲劇，最近，這部小說又成了電視連續劇的題材，但是，使華倫在文學界享有高譽的，却是他的詩作，他的詩作使他獲得第二座普立玆獎。在教育方面，好幾代的學生都已經習於他的「Understanding Poetry」和「Understanding Fiction」兩本經典之作，這兩本書在使大學的文學課程的重點，由傳記和文學史轉移至作家的特性和他想傳達的訊息上，獨力發揮了革命性的影響。
　　雖然華倫的寫作興趣和風格都不受侷限，他的小說和散文中却都有專注的方向，早在一九二九年，他就出版了約翰•布朗（John Brown）的傳記，布朗是一位狂熱的北方人，他在一八五九年間，曾領導了一次搶劫政府軍火庫的行動，搶劫軍火庫是他企圖释放奴隸的部份計劃，雖然布朗搶劫失敗被捕並且被處決，但是，在美國人的心目中，布朗仍是一個有力的人物，他就像「國王的班底」中的史塔克一樣，兩人都缺乏自覺，並且都陷入了想在邪惡的手段和理想的目標之間求取協和的困境。
　　雖然讀者們發現，史塔克其實就是路易斯安那州的獨裁者龍恩(Hucy Long)的化身，但是，華倫對其他類的性格一樣有興趣。「國王的班底」的講述Jack Burden者就不是一位屬於權力和威勢的人物，他是位知識分子、歷史家、真理的信仰者，他相信自己一方面能記載史塔克的生涯，另一方面却又不危及自己的理想主義和對真理的信仰；然而不久後，他却發現真理是種含糊而且具有多種面貌的對象，他終於發現沒有人能逃離自己對他人命運的牽涉，以及擔負一部分對人類生活中諸般罪惡的責任，在華倫其他的作品中，也都能看到和Jack Burden類似的評述者，他們都涉入各種事件，但都能客觀的思考，而且為自己下了斷語。
　　有些人認為，雖然小說和教科書為華倫帶來財富和名氣，但是論及聲望的持久性，却還有賴於他的詩作，以技巧而論，華倫是位高超的詩人，他所寫的十四行詩、抒情詩、敘事詩以及沉思之作都能等量齊觀，我個人最偏愛他的一首抒情詩，這首詩選在一九五七年出版的詩集「Pormises」中（這本詩集為他赢得第二座普立玆獎），它提出了自己對過去的愛戀，以及在完美和不完美之間所作的平衡，也包括了自己對時光流逝的感怀，這首詩的題目是「Walk by Moonlight in a Small Town」，主講者回到自己的故鄉－－一個小鎮，一個比記憶中還小的小鎮，困窘而哀憐的站立着，然而，月光下的故鄉，已經轉化成具有奇異和神秘美的地方，每條街、每座建築物都握有一些記憶，在銀色的月光下，這些記憶彷彿代表着一些平日生活更理想的方式。
　　華倫的一生都用於面對真理，他從不輕易放棄，也不會訴諸簡約，他尊重真理，他也相信真理，但他也了解真理的無限複雜性，他是一位了不起的作家，值得我們為他從事成册，而不是區區幾頁的探討。
　　
　　
　　艾琳娜•克拉克
　　
　　如果艾琳娜•克拉克（Eleanor Clark)在文學史上留名，多半因為她是羅柏•潘•華倫的太太，當然，她的幾本小說、短篇故事和隨筆作品，也會被提上一筆，這並不意指她是位差勁的作家，相反的，她不但是位够格的作家，而且也是心思精巧、有見識及哲學素養的女性。然而，她在結婚之後，兩個孩子佔用了她很多的時間，每當有人問起：「你鍾愛子女的程度是不是超過你自己的著作?」，她總是回答說：「當然。」不過，她同時還會表示，寫作簡直就是一種「癢」，人們常會不住地抓癢，而不顧其他的義務。
　　一九七0出版的「Baldur’s Gate」，是艾琳娜•克拉克停筆了很長一段時間之後的作品。一九四六年，艾琳娜出版了第一本作品「The Bitter Box」，這本小說的書評雖然不錯，但並不能算是一本好作品，內容是指一位銀行諮詢家（資本主義的象徵）轉變為一個激進的政治黨派成員（象徵共產主義），後來終於發現這種有組織、個人必須服膺組織规則的生活，根本無法使他滿意，因此，他選擇了在貧民區的服務工作，並在這種关懷他人的工作中尋獲了快樂。
　　艾琳娜•克拉克在一九五二年下嫁羅伯•潘•華倫，並在同一年出版了隨筆選集「Rome and a Villa」，這本書代表了她個人很大的進境，名作家凱瑟琳•安•波特（Katherine Anne Porter）說：「这本書是個人深刻體驗的精華濃縮以外，就衝擊驅動她個人內在生活，並使之邁向和世界的真實關係而論，它是一本最真實的自傳。」
　　毫無疑問的，艾琳娜•克拉克在文學界的聲名，終將留駐於「Baldur’s Gate」之上，因為，這本書是她用力最多的作品，然而，除了讓人感到相當的趣味之外，它並沒有太多的特色。
　　「Baldur’s Gate」是敍述一位女孩在康湼狄克州的一個舊城鎮中（也就是艾琳挪•克拉克生長的地方），書中充滿了象徵和暗示，而且處理了很多主题：保存傳統、追尋價值、藝術的功能，重商主義導致的精神疲弱，現代生活破壞環境等等。女主角Eva Hines以很多種表現法敍述書中的情節，有些時侯她用一種奇怪的意識流方式表達，有些時侯又以心理分析家的觀點形容城鎮的景象和人民，她對書中的年代也不太留心，不時地在時間序列中跳來跳去，Eva Hines以種種不同的表現方式，敍述了她如何從痛苦（雖然偶而會興奮）的過去，發展到接受現狀和對未來充滿勇氣的境地，雖然，她有着一個不幸的環境－－－酗酒的母親、無用的父親、墮落的兄弟。全家人都要承擔這些不光彩的事，而她個人更又遭逢被愛人遺棄的痛苦之境。
　　這本書的情節很像電視連續劇的劇本，愛、死、謀殺、背棄、私通、幸福和失望沒有來由的跳接在一起，像極了所謂的肥皂劇。不過，全書以發生在城鎮垃圾場的情節收場，倒是很合宜的安排，女主角站在垃圾場（象徵廢棄，也代表了改變）邊說：「我們別再以藝術、家庭、愛情及這個城鎮可能對我們產生的意義欺騙自己了，然而，我們還是得保持愛、工作、希望的能力。」
　　不以藝術家自期的作家們，每一天都會寫出千百頁的這類題材－－多談抽象而少談可能發生的人和事。艾琳娜•克拉克是位聰慧的女性，但是，也許由於她對家庭和家人的關心，使他不能成為一位嚴肅的作家。
　　艾琳挪•克拉克最近又出版了一本新書「Cloria Mundi」，遺憾的是，這部新書沒能扭轉她的聲譽，在短短的二一四頁篇幅中，她介紹了二十多位希望能引起我們興趣的人物，結果是一團混亂。也許艾琳娜 •克拉克應該專精於隨筆作品的寫作，正如她在得獎作品「The OySter of Locmariaquer」和「Rome and a Villa」中所顯示的，她是一位成功的隨筆作家，但是，優秀的秉賦，並不一定就能造就一位好的小說家。
　　
　　
　　約翰•歐普戴克
　　
　　約翰•歐普戴克（John Updike）今年還不滿五十歲，有四個子女，他每天要花六個小時的時間寫作。知名度很高的他，小說、短篇小說及隨筆作品的寫作一直不曾中斷，對他不很了解的讀者，免不了會問起他的寫作主題，以及他最感興趣的題材。
　　歐普戴克出生於賓夕法尼亞州的一個小城鎮，他早先只不過想當一名「紐約客」雜誌的作家，「紐約客」可說是美國最高級的雜誌，歐普戴克的運道很好，他從哈佛大學畢業後，就立刻達成了愿望，三十年後的今天，他還不時為「紐約客」供稿，因為，幫助他樹立謹慎、譏諷、情感上置身事外以及經常幽默帶風趣風格的，正是「紐約客雜誌」。
　　歐普戴克的作品很多，他的處女作「The Poorhouse Fair」出版於一九五九年，內容是敍述為老年人設立的鑽石屋（Diamond Home）中一天的生活，這本書描述愚鈍的官僚作風、老年人為反對例行瑣事而構築的防禦，以及把人當成東西而不看成是有靈性之物的道理，這本書不但為他贏得很多好評，而且還使他得到一個全國性的獎勵，一時之間，歐普戴克便成為全美國知曉的人物。
　　歐普戴克的第二本小說「Run, Rabbit Run」述說一位曾經是運動明星的學童Rabbit Angstrom 的故事，這位「兔子」不能適應小城鎮的生活現實，不停的換環境，他在事業和婚姻都不如意，而且又不了解這些一事情何以發生在他身上的道理，有趣的是，在「Run, Rabbit Run」書的結尾被塑造成既困惑又感到無望的「兔子」，居然又出現於歐普戴克在越戰結束之後所寫的一本小說中，這本小說「Rabbit Redux」充滿了暴力、種族衝突及一九六0年代美國社會經歷的苦痛，然而，兔子也在這段艱困的期間成熟了，在這本書中，兔子了解到幸福、美及善都是難以捉摸的，而且，生活只是我們的夢境和真實遭遇妥協下的產物，然而，「兔子」却又不像現代的英雄人物那麼讽世，他對人類善的本性（雖然常常很無知、自私和短視）仍然抱持信心。
　　歐普戴克其他作品的主题和範圍都大不相同，他以記述一個小城鎮美國的中產階級及吸引他興趣的小人物事跡起家，他說：「所有人都一樣地有趣，英雄的觀念是貴族才有的觀念……如果不是所有人都够格被稱為英雄，就是沒有人够格當英雄，我把票投給每一個人，我喜歡中道，各種極端都在中間地带遭遇，在中間地带作主的是一種隱約的事物，批評我的人都對我的低調作風感到不耐，但是我認為，我們所需要的，是對現實、現實的隱蔽性、現實的節奏更加用心。」
　　对歐普戴克而言，社會所强加於人的法規、行為和人所冀求的法規、行為之間，一直都存在着一種緊張的狀態，於是，人只能在社會要求和個體需要之間搖擺不定，人就像一隻裸猿，所不同的，只是人能採取一些無意識生活以外的東西，人，是一種懷着「攫取的手，希求俊俏的太太和正直生活」的心理無意中闖入地球的裸猿。
　　「俊俏的太太」形容夫妻制中較不吸引人的一面忠實婚姻及「正直生活」也遭到本能慾望的威脅。
　　由於歐普戴克寫作所採取的是好惡相尅的二重矛盾性格，在最後，他似乎總在傳達一種訊息－－完美的生活不可能。然而，人在面對不可知和謎般的宇宙時，必需要盡一己所能做個高尚的人，歐普戴克的這種想法很有可取之處，尤其是配上優雅和技巧的文字時，更讓我們覺得他的突出。歐普戴克的優異之處決不止於他的隨筆作品，要想了解他的高明之處，只有細細的品味他全部的作品才能奏功。
　　

鄭樹森

董桥 (1942- )
http://baike.baidu.com/view/54503.htm
香港作家

　
　　董桥生于福建晋江。一岁便到南洋，童年的花瓣都散落在椰林深处。其父是位读书人。他幼承庭训，与兄妹从小跟父亲临何绍基的字，读国文，学诗词，浸润书香。他与一般少年一样顽皮，考完试便扔下书包，与小伙伴们去吃猪脚面、喝椰子水，然后结伴骑车到处转悠。某日，他们到古庙去耍，大惊失色的是从古庙破木窗缝隙中看到他们不该看到的一幕：一个女人坐在床沿，那女人竟紧紧抱住庙里师傅赤裸的上身！
　　
　　自喻是文化遗民的董桥，他那遗民的种子植根于南洋的土地。年少时，他师从父执亦梅先生习之乎者也，如沐春风。令他不能忘怀的是先生曾教他读一本《博物要览》，书中描写各种珠玉犀象，可珍可玩的雅品，每则仅三言两语，言简意赅。先生说这是教他学会用简洁的笔墨描摹眼前的景物，以后作文不致累赘。董桥反复诵读，默记于心。春雨润物，磨砺成今日犀利之笔，中外典故，信手拈来，相杂以出，调和鼎鼐，既得学者之趣，又有诗人之风。非但如此，董桥不惜耗费有限的钱财与大量的心血，毕生痴迷于断裂扇面、洇黄古画、竹雕的搁背、藏书票等五花八门的文玩，盖源于此。

died 2004?
　汤新楣先生的译作《战地春梦》、《夜未央》
原野长宵》(MyAntonia: by WillaCather)
现代俄国文学史

方铭 (1921-1981) General
http://baike.baidu.com/view/135047.htm

方铭 (1964- ) PhD 北大中文系教授
http://baike.baidu.com/view/135047.htm

何绍基

林语堂说：“绅士的文章应像女人的裙子，越短越好。”

Siguo, 1918-2004 (LC entry without the closing date)
(20 entries) x Si Guo
香港別情 (1983)
心中那條路 (1983)
Fan yi xin jiu (1982)
浮世　管窺 (1998)
河漢　集 (1982)
剪　韭　集 (1984)
黎明　的　露水 (1984)
Shatian sui xiang (1982)
Shuang ye zha hong shi (1982)
Si nian (1982)
思果　人生　小品 (1989)
思果　散文　選 (1985)
思果　自選集. (1986)
偷闲　要紧 (1995)
Xianggang zhi qiu (1980)
Xiao wu li sui bi (1982)
雪夜　有　佳趣 (1983)
遠山　一抹 (1994)
怎樣　自修　英文 (1984)
啄木　集 (1985)

著名散文家、翻译家思果先生
1918-2004
(died summer 2004 in Charlotte, NC)
笔名「思果」终于抢走了真名的风采，认识他的人彷佛全忘了他叫蔡濯堂，只记得他是蔡思果，是蔡先生
http://www.tianya.cn/publicforum/Content/books/1/47294.shtml
http://bbs.cenet.org.cn/dispbbs.asp?boardid=92510&id=44363

黄万华 1948-
http://baike.baidu.com/view/760403.htm
现为山东大学文学院教授,博士生导师

James Q Wilson of UCLA. Moral sense.
Martha Nussbaum of Brown
Charles Taylor of McGill
Bernard Williams of Oxford
Alastair MacIntyre of Notre Dame. After Virtue
Jean Bethke Elshtain, Vanderbilt

Zhao, Henry Y. H., 1943- 赵毅衡
http://baike.baidu.com/view/403056.htm
spouse:
Hong Ying, 1962- 虹影
　赵毅衡，出生于广西桂林，柏克利加州大学比较文学博士，1988年至今，在伦敦大学东方学院教授中国现当代文学和文学理论。
　　赵毅衡先生虽说在海外任教，但对国内文学界并不陌生，更有着对中西两种文化深切的理解。赵先生始终把自己当作一名中国知识分子。所谓知识分子，就是反思规范、挑战规范的人。作为一名中国的知识分子，赵毅衡先生认为自己是要认真地立足于独立的学术研究立场，做自己力所能及的事。他也认为在中国有批判意识的学院派知识分子正在产生，这是令人高兴的事情。
　　赵先生认为现在研究生到英国学习，面对的比较大的难题是语言障碍。他说，中国的学生能写也勤奋，但是在外语写作上，尤其是文科，存在非常大的不便，这也是中国的学生难指导的原因。“工欲善其事，必先利其器”，语言最终还是要回到有距离的思想服务上的。
　　虽说赵先生是在欧洲教授比较文学和文学理论，但他对传统文化却有着自己独特的喜好和关注。谈话结束后在与赵老师一起到书店的路上，他再次提到他禅宗美学的喜好。在谈到学术研究的方法里，赵先生说了一句话：读书没有捷径。话说得简短、质朴但很有力。

赵毅衡
spouse:
Hong Ying, 1962- 虹影
http://en.wikipedia.org/wiki/Hong_Ying
虹影
http://baike.baidu.com/view/78256.htm
http://www.marionboyars.co.uk/Authors%20and%20gen.%20info/ying.html

Daughter of the River, an autobiography
a review http://www.eclectica.org/v3n1/skea_ying.html
长篇自传体小说《饥饿的女儿》曾获中国台湾1997联合报读书人最佳书奖。被大陆权威媒体评为2000年十大人气作家之一；2001年评为中国图书商报十大女作家之首，称为“脂粉阵里的女英雄”。
她的长篇《K》被法院判“淫秽”罪禁书，是中国现代史上第一次，

世纪奇女袁晓园在南京辞世
著名书画家袁晓园女士
1902-2006
http://www.yuanscn.com/web/Article/culture/people/modern/canda/200612/131.html

袁晓园曾独创袁氏拼音http://news.sohu.com/2003/11/20/21/news215822153.shtml
袁晓园之子、叶漳民博士(教授) 捧着一叠《拼音中文系统》的论文

1985年在美国居住多年的袁晓园毅然放弃美国国籍，回到北京

北大中文系教授袁行霈. (1936- )
http://www.qhnews.com/zt/system/2007/04/03/002093586.shtml
http://www.yuanscn.com/web/Article/culture/people/modern/canda/200612/130.html

袁行霈 student:
孟二冬 (1957-2004)
(PhD) 北大中文系教授
died 2004年4月26日

北大"阳光教授"孟二冬
http://edu.people.com.cn/GB/8216/57082

孟二冬简历：一个平凡人的一生
http://edu.people.com.cn/GB/4801256.html

北京语言大学教授方铭再次谈起这位长自己6岁的室友时，称赞不已。
方铭是孟二冬博士期间的室友。1991年，孟二冬免试进入北京大学中文系跟随袁行霈先生攻读中国古代文学魏晋南北朝隋唐方向博士研究生，与攻读先秦两汉文学的方铭共享同一间宿舍，一直到1994年完成博士研究生课程。

http://www.wenxueyuan.com/www/jieshao/dingfang.htm
Ding Fang

丁放(1957- ),安徽省淮北市人,文学博士、教授。著有《金元词学研究》等。 ISBN 7-5004-3312-3 :

张君劢（1887-1968）
原名嘉森，字士林，号立斋，别署“世界室主人”，笔名君房，江苏宝山（今属上海市宝山区）人。近现代学者，被部分学者认为是早期新儒家的代表之一。

主要著作有：《中西印哲学文集》、《新儒家哲学发展史》、《思想与社会序》、《民族复兴之学术基础》等。
http://blog.hjenglish.com/time_dream/articles/629749.html

    严歌苓 Yan Geling 1959- or 1957-
http://baike.baidu.com/view/74003.htm
Yan Geling, the most influential Chinese writer residing in America. Her novel Fu Sang was on the New York Times best-seller list. Two movies edited by her, The Young Lady Xiaoyu and Bathing under the Heaven, won prizes at the Asia?Pacific Movie Festival and Golden Horse Awards in Taiwan. Publishing books in her twenties, and pursuing a graduate’s degree at the Art College of Colombia in her thirties, she never stops learning. Now, as a professional screenwriter in Hollywood, she is taking on a new challenge, writing in English.

：客居作家与传统情结
　　在威海秋日和煦的阳光里，我们和著名作家严歌苓坐到了一起，面朝大海，谈起与传统文化有关的诸多话题。严歌苓是上世纪80年代移居美国的新移民作家的杰出代表，她的《扶桑》、《谁家有女初长成》等小说声震文坛。
　　来到齐鲁大地，严歌苓非常高兴，她告诉笔者自己早就听说山东人豪爽、纯朴，亲自到山东来走走看看，果真名不虚传。谈到山东就自然谈到了儒家文化，严歌苓认为儒家传统文化对海外华文作家还是存在着很大影响的，因为在国外强势文化的冲击和挤压下，海外华人具有更为自觉的文化意识，也因为与其有了距离，才能更清醒地对其进行认识和审视。
　　语言的冲突和探索是每一个海外华文作家都需要面临的一个问题，传统而熟悉的华文和强势却陌生的西语文化之间的矛盾无法逃避。严歌苓坦称自己的创作因为语言环境的变化而产生了变化，因为在西语的语境中，生存环境、命题都有了很大的变化，尤其是英文对文学创作潜移默化的影响很大。虽然严歌苓已经可以熟练地运用双语写作，但是她写长篇小说仍然坚持用笔、用汉语，她解释说这样才能保持写作中的气和爆发力，才能找到那种汉语独具的、有机的创作感觉。
　　严歌苓还认为，中国有着非常丰富的题材资源，作家应该积极地探索和开采这些传统的矿藏。她说，在中国有很多传统题材没有被文学充分书写，有些问题没有得到充分的解决，当自己与这些问题有了一定的距离的时候，应该好好面对这些传统题材进行创作。
　　严歌苓等作家虽然远离了母体文化，却依旧情系传统，在她的文字里不停书写，用她的话说，写作就是在过毒瘾。
+++
严歌苓简介：
   　著名旅美作家，生于上海。1986年加入中国作家协会，1990年入美国芝加哥哥伦比亚艺术学院，攻读写作硕士学位。二十余岁开始发表作品，长篇小说《绿血》、《一个女兵的悄悄话》分获十年优秀军事长篇小说奖、解放军报最佳军版图书奖等。九十年代后曾以《少女小渔》、《女房东》、《人寰》等中长篇小说获一系列台湾文学大奖。另著有《雌性的草地》、《学校中的故事》、《海那边》等

最新长篇农村史诗小说
The Ninth Widow

Zhang, Jigao. 张季高 (1917-2007)

农业工程学家。1917年2月18日出生于江苏苏州。1940年获金陵大学农学学士学位，1944年获金陵大学农学硕士学位。1945年赴美国衣阿华州立大学研究生院学习，并于1947年获农业工程硕士学位. 于2007年1月14日在北京逝世

Thursday, September 30, 2004

Rebecca Solnit: Thoreau's Lessons for Today

Wasilla Watch: Sarah Palin and the Rape Kits

《海角七号》的七封情书

最全的著名同性恋和双性恋人士列表

respected Japanese anthropologist Ino Yoshinori (伊能嘉矩)

原來Rebecca Wang是汪傳浦之女

Taiwan's Imagined Geography: Chinese Colonial Travel Writing and Pictures, 1683-1895 (Harvard East Asian Monographs) (Paperback) by Emma Jinhua Teng (Author)

Academia Sinica

语言的探索:王士元语言论文选译 (北京语言学院出版社, 2006)

王士元语言学论文集 (商务印书馆, 2002)

乐在其中:王士元教授七十华诞庆祝文集 (南开大学出版社)

汉语的祖先(王士元)

作者：（美）王士元主编，李葆嘉主译出版社：中华书局 10/01/2005

Househoder, Fred W. (Walter), Jr., 1913-1994.

当代华裔汉学家一览

隔江人在雨声中——方秀洁的吴文英词研究

A Man in the Falling Rain across the River On Grace S. Fong's Studies of Wu Wenying's Ci Poetry

Yuan, Heh-hsiang

台大醫學院院長楊泮池

傅佩荣 1950-

http://www.ebaike.cn/141017.shtml

西洋文学导读(上下册) 朱立民,颜元叔
2002

2002

Zhang, Jigao. 张季高 (1917-2007)

农业工程学家。1917年2月18日出生于江苏苏州。1940年获金陵大学农学学士学位，1944年获金陵大学农学硕士学位。1945年赴美国衣阿华州立大学研究生院学习，并于1947年获农业工程硕士学位. 于2007年1月14日在北京逝世

Thursday, September 30, 2004

Rebecca Solnit: Thoreau's Lessons for Today

Wasilla Watch: Sarah Palin and the Rape Kits

《海角七号》的七封情书

最全的著名同性恋和双性恋人士列表

respected Japanese anthropologist Ino Yoshinori (伊能嘉矩)

原來Rebecca Wang是汪傳浦之女

Taiwan's Imagined Geography: Chinese Colonial Travel Writing and Pictures, 1683-1895 (Harvard East Asian Monographs) (Paperback) by Emma Jinhua Teng (Author)

Academia Sinica

语言的探索:王士元语言论文选译 (北京语言学院出版社, 2006)

王士元语言学论文集 (商务印书馆, 2002)

乐在其中:王士元教授七十华诞庆祝文集 (南开大学出版社)

汉语的祖先(王士元)

作者：（美）王士元 主编，李葆嘉 主译 出版社：中华书局 10/01/2005

Househoder, Fred W. (Walter), Jr., 1913-1994.

当代华裔汉学家一览

隔江人在雨声中——方秀洁的吴文英词研究

A Man in the Falling Rain across the River On Grace S. Fong's Studies of Wu Wenying's Ci Poetry

Yuan, Heh-hsiang

台大醫學院院長 楊泮池

傅佩荣 1950-

http://www.ebaike.cn/141017.shtml

西洋文学导读(上下册) 朱立民,颜元叔 2002

2002

Zhang, Jigao. 张季高 (1917-2007)

农业工程学家。1917年2月18日出生于江苏苏州。1940年获金陵大学农学学士学位，1944年获金陵大学农学硕士学位。1945年赴美国衣阿华州立大学研究生院学习，并于1947年获农业工程硕士学位. 于2007年1月14日在北京逝世

作者：（美）王士元主编，李葆嘉主译出版社：中华书局 10/01/2005

台大醫學院院長楊泮池

西洋文学导读(上下册) 朱立民,颜元叔
2002